২০তম এলসি–বিসি হকি: যেখানে ট্রফি নয়, ধারাবাহিকতাই আসল ডেটা

গত সপ্তাহে হকির একটি প্রচারমূলক ঘোষণা চোখে পড়ল—২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি ম্যাচ। শিরোনামে '২০তম' লেখা, অথচ ঘোষণাটিতে নেই ম্যাচের তারিখ, নেই ভেন্যু, নেই একজন খেলোয়াড় বা কোচের নাম। কেবল কয়েকটি শব্দ ফিরে ফিরে আসছে—আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা; আর "একটি অবিস্মরণীয় লড়াই"। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে কুড়ি বছর ধরে যিনি খেলোয়াড়ের কাঁধ, হাঁটু আর কলারবোনের হিসাব রাখেন, তাঁর কাছে এই ভাষা নতুন নয়। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, আমন্ত্রণপত্র। আর আমন্ত্রণপত্রে স্কোর লেখা থাকে না। প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই এই ধরনের খবরে সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে থাকে। ঘোষণাটিতে হকির একটি কারিগরি শব্দও নেই—না সার্কেল এন্ট্রি, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক চেক, না টার্ফ কিংবা বরফের উল্লেখ। ফলে খেলাটি ফিল্ড হকি না আইস হকি, তা কেবল টেক্সট পড়ে নিশ্চিত করা যায় না। "বিশপস কলেজ" নামে দুটি প্রতিষ্ঠান আছে—কলকাতার বিশপস কলেজ, যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কুইবেকের শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যার ঐতিহ্য আইস হকিতে। দুটি ক্ষেত্রেই নিয়ম, ভাষা আর প্রশাসনিক কাঠামো আলাদা। আমি ফিল্ড হকির স্বাভাবিক অর্থ ধরে এগোব, তবে এই অনিশ্চয়তা গোপন করব না—এটাই পাঠকের প্রতি সৎ থাকার একমাত্র উপায়। যা জানা যায়, তা সংক্ষিপ্ত। এটি বিশপস কলেজ ও "এলসি" নামে চিহ্নিত একটি প্রতিপক্ষের মধ্যে প্রাতিষ্ঠানিক হকি ম্যাচ, যার এটা ২০তম সংস্করণ। বিশপস কলেজ প্রস্তুতি নিচ্ছে, দল গোছাচ্ছে। এর বাইরে প্রায় কিছুই নেই—না র‍্যাঙ্কিং, না হেড-টু-হেড স্কোর, না খেলোয়াড় তালিকা। ম্যাচটি আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (এফআইএইচ) পিরামিডের বাইরে; অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটি স্কুল-কলেজ পর্যায়ের একটি বার্ষিক সাক্ষাৎ, যেখানে পজেশন রেট বা কর্নার কনভার্শনের হিসাব কেউ রাখে না—কারণ সেই হিসাব এখানে অর্থহীন। তা সত্ত্বেও একটি সংখ্যা আছে, আর সেটিই এখানকার সবচেয়ে তথ্যবহুল সংকেত: '২০তম'। আনুমানিক দুই দশকের ধারাবাহিকতা মানে, প্রতিষ্ঠানটি নিয়মিতভাবে হকি দল মাঠে নামাচ্ছে; সময়ের হিসাবে এর শুরু সম্ভবত ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি। একটি একক ম্যাচ এই ধারাবাহিকতার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। ধারাবাহিকতাটাই এখানে মূল পুঁজি। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। হকির আলোচনায় আমরা প্রায়ই ট্রফি আর টুর্নামেন্টের ফলাফল নিয়ে মেতে থাকি, কারণ সেটাই ক্যামেরার সামনে থাকে। কিন্তু শরীরের যে অংশটা সত্যিই কাজ করছে, সেটা ক্যামেরার পেছনে থাকে। আমার নোটবুকের নাম "দ্য আইস বাকেট"—১৯৯৩ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে গোলরক্ষক নজরুলের কলারবোনে বল লেগেছিল, বেঞ্চে হাত নেড়ে খেলা চালিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েন। একটি স্ট্রেচার, এক বালতি বরফ, আবাহনী ৩–২ জিতল—আর আমি ৪০০ শব্দ লিখলাম শুধু স্কোরলাইন নিয়ে। সেই রাত থেকেই আমি মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা আর ফেরার সময় লিখে রাখা শুরু করি। একটি ২০ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষাৎ সেই নোটবুকেরই আরেক পৃষ্ঠা। কারণ স্কুল-কলেজের হকি হলো সেই বেস, যেখান থেকে জাতীয় দলের টিস্যু তৈরি হয়—নয়তো হয় না। দক্ষিণ এশিয়ায় এই স্তরটাই ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় দলের খেলোয়াড় জোগান দিয়েছে। কলকাতার বিশপস কলেজ হলে বিষয়টি আরও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ সেখানে স্কুল-কলেজ হকির একটি গভীর সংস্কৃতি আছে। বাংলাদেশ এই জায়গাটা ভালো করে চেনে। দেশে ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তা পুরোপুরি বন্ধ ছিল; একবার শিরোপা ভাগাভাগি বিতর্কে শেষ হয়েছিল। গোটা দেশে একটি কৃত্রিম টার্ফ, একটি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট প্রায় ৫,০০০ ডলার—এমন বাজারে, যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। অথচ ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র পর্যায়ের শিরোপাগুলোকে আমরা সুস্থতার প্রমাণ ভাবি। আমি ওগুলোকে ব্যথানাশক বলি, নিরাময় নয়। কুড়ি বছরের একটি প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ তার চেয়ে কম জমকালো, কিন্তু বেশি ভরসাযোগ্য—কারণ এটি প্রতি বছর ফিরে আসে। এখানেই আমার পাঠ উল্টে দিতে চাই। এই প্রচারমূলক ঘোষণাটি "অবিস্মরণীয় লড়াই" বলছে; কিন্তু এই ভাষাটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। একটি একক প্রিভিউ কোনো প্রতিযোগিতামূলক ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি হতে পারে না। বিশপস কলেজ নামে যদি কলকাতার প্রতিষ্ঠান ধরা হয়, তাহলে এর নিয়ম, প্রশিক্ষণ, এমনকি খেলার প্রকৃতিও ভিন্ন। আর যদি কানাডার স্কুল হয়, তাহলে এফআইএইচ-ভিত্তিক পুরো কাঠামোই অর্থহীন—কারণ সেখানে রিংক, পাক আর পাওয়ার প্লের ভাষায় কথা বলতে হয়। "আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা" ধরনের বাক্যগুলোও ঠিক সেই সৌজন্য-ব্র্যান্ডিং, যা খেলোয়াড়ের আসল ব্যক্তিত্বকে ঢেকে দেয়—একই স্লোগান অনুমোদন-চুক্তিতে বারবার ফিরে আসে। তাহলে আমার এই পাঠ ভুল প্রমাণ করতে কী লাগবে? পরিষ্কার বলি: প্রতিষ্ঠানটির অফিসিয়াল অ্যাথলেটিক্স পাতা বা ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনে যদি খেলোয়াড়ের নাম, ভেন্যু, স্কোর ও দর্শক-সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তবে আমি "কেবল ধারাবাহিকতাই সংকেত" থিসিস থেকে সরে দাঁড়াব। আর যদি ২১তম সংস্করণের ঘোষণা আসে, তাহলে ধারাবাহিকতার দাবিটা আরও শক্ত হবে। বিশ্লেষকরা আজকাল ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন সংখ্যা নিয়ে; কিন্তু এখানে যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলো থাকলেও ম্যাচের ছন্দ সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলত না। মাঠ যে হিসাব দেয় না, সেটা নিয়ে জোর দেওয়া কেবল বিভ্রান্তির জন্ম দেয়। প্রশ্নটা এখন সরল: এই দুই প্রতিষ্ঠান তাদের ছেলেদের ২১ বছরের পরেও খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না? কুড়ি বছরের একটি বার্ষিক ম্যাচ সেটার প্রমাণ নয়, কেবল শুরু। আগামী নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাছাইপর্ব হোক বা পরের বছর একটি নতুন সংস্করণ—আমি এই একটি জিনিসই দেখব: ঘোষণাটি থেকে সংখ্যা বেরিয়ে আসে কি না। কারণ আঘাত কখনো বরফ যেখানে জমে, সেখানে থাকে না। আর এই ম্যাচের আসল খবর ট্রফি নয়—ট্রফির চেয়ে ধারাবাহিকতাই বেশি মূল্যবান, যদি তার পরের পৃষ্ঠাটা কেউ লিখতে রাজি হয়।