ফাঁকা চার্টের পাঠ: হকির অনুপস্থিত ডেটাই যখন মূল ফলাফল

গত রাতে সিয়াটলের বাড়িতে সেই পুরনো অভ্যাসে হাত বাড়ালাম — প্রথমে ম্যাচটা এঁকে ফেলি, তারপর লিখি। নোটবুক, পেন, স্কেল সব প্রস্তুত। কিন্তু যে বিশ্লেষণ-ফাইলটা আমার সামনে রাখা হলো, সেটা খুলে দেখি ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। দল নেই। একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি সংখ্যাও নেই। শুধু একটি শব্দ লেখা — হকি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে আমি হাতে হাতে ১১৮টি পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স টুকে রেখেছিলাম, তার ৪১টি শেষ হয়েছিল শটে — কারণ বাঁ-হাফ যখন পিঠ ফিরিয়ে বল নিতেন, ফার্স্ট-ফেজ প্রেস ভেঙে পড়ত। সেদিন চার্ট ছিল ভরা। আজ চার্ট ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা পাতাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। শূন্যতা অনেক সময় শব্দের চেয়ে জোরে কথা বলে। ফাইলটা পড়তে গিয়ে বুঝলাম, এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয় — এটা হকির নিজের প্রতিচ্ছবি। আমি চার্ট ঢাকায় এঁকেছিলাম, তারপর দেখেছি আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তাকে মুছে দিয়েছে; আজ আর্দ্রতা নয়, ফাঁকা ফাইল সেই কাজটা করল। আমাকে যে কাঠামো দেওয়া হয়েছিল, সেটি নয়টি স্তম্ভে হকিকে মাপার কথা ছিল: কৌশল ও টেকনিক, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা-পথ, বিশ্ব-মানচিত্রে অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকির ধরন, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি স্তম্ভে উত্তর আসার কথা ছিল সংখ্যা আর নাম দিয়ে। প্রতিটি স্তম্ভ ফিরে এল একই বাক্যে — অপর্যাপ্ত তথ্য। কাঠামোটা নিজে দোষী নয়। নয়টি স্তম্ভ ঠিকঠাকই সাজানো ছিল; দোষটা ইনপুটে। আমার নিয়ম হলো এক লেখায় একটি চার্ট, আর প্রতিটি তির অবশ্যই কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বা কোচের ভুলে গিয়ে ঠেকবে। এখানে কোনো তিরই ঠিকানায় পৌঁছাল না, কারণ কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোচ, কোনো ম্যাচই ছিল না। আর এখানেই প্রথম সমস্যা। একটি খেলাকে বিশ্লেষণ করতে হলে অন্তত জানতে হয়, কোন খেলার কথা বলছি। ফাইল বলছিল হকি — কিন্তু ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি? দুটি সম্পূর্ণ আলাদা নিয়ম, আলাদা প্রতিযোগিতা, আলাদা কৌশল, আলাদা শাসন-ব্যবস্থা। একটি বাক্যেও এই দ্ব্যর্থতা কাটেনি। অর্থাৎ বিশ্লেষণের আগেই আমাদের ঠিক করতে হয়, আমরা আসলে কোন খেলাটিকে চিনি — আর সেই আত্মপরিচয়ের প্রশ্নটাই হকির আসল সংকট। মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ১৬৯টি গোল টুকে রেখেছিলাম, তার মধ্যে রেকর্ড ১২টি আত্মঘাতী। তারপর সেই ছবিগুলো হকির ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম, কারণ ৩-৪-৩ মিড-ব্লক যে টার্ফে থাকে, সেটা ফুটবল-মাঠেও একই। সেসব চার্ট ভরা ছিল। আজকের ফাইল কেন ফাঁকা, সেটা বোঝার জন্য সেই ভরাট চার্টগুলোই আমার স্মারক। কৌশল স্তম্ভে কোনো ফর্মেশন নেই, কারণ ফর্মেশন টুকে রাখার কেউ নেই। ২০২০ সালের করোনা-বর্ষে আমার ক্লাবের মৌসুম উবে গিয়েছিল, ভাসানী স্টেডিয়াম টানা দ্বিতীয় বছর ফাঁকা ছিল; তখন আমি ৪০টি জুম-আড্ডায় ঢাকার কোচদের সঙ্গে বসতাম, আর একা ভোর পাঁচটায় সেই দর্শকশূন্য ম্যাচ দেখে গুনে রেখেছিলাম — ৯০ মিনিটে ২৭টি শোনা যাওয়া কোচিং নির্দেশ। সেই সংখ্যাটি কেউ কখনো মাপতে চায়নি। আজও চায় না, কারণ আজ মাপার ম্যাচ নেই। ডেটা স্তম্ভে গোল-বণ্টন নেই, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর হার নেই, শট-সংখ্যা নেই, হেড-টু-হেড নেই। কিন্তু যে লিগ বছরের পর বছর হয় না, সেখানে এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসবে? সংখ্যা আসে ম্যাচ থেকে, ম্যাচ আসে ক্যালেন্ডার থেকে, আর ক্যালেন্ডার আসে অফিস থেকে। প্রশাসন যদি ক্যালেন্ডার না ছাপে, ডেটাবেস শূন্য থাকে — এটা হকির পিচের ব্যর্থতা নয়, ডেস্কের ব্যর্থতা। প্রতিযোগিতা স্তম্ভে কোনো ইভেন্ট চিহ্নিত হয়নি — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় আসর, কিছুই না। একটি দলকে বিশ্ব-মানচিত্রে বসাতে হলে জানতে হয়, তারা কোন আসরে দাঁড়িয়ে, কোন সিডে। এই তথ্য না থাকলে বিশ্ব-র্যাঙ্কিং কেবল একটি সংখ্যা, গল্প নয়। বিশ্ব-মানচিত্র স্তম্ভে শিরোপা-দাবিদার থেকে মেডেল-চ্যালেঞ্জার, কেউ নেই। কারণ আমরা মাপা বন্ধ করে দিয়েছি। এক সময় পাকিস্তানের মহান খেলোয়াড়রা ঢাকাকে গন্তব্য বানাতেন; এখন কারও ট্রাফিক ওই পথে যায় না। এই ফাঁকাটা প্রজন্মের নয়, সিদ্ধান্তের। নিয়ম ও শাসন স্তম্ভে একটি নিয়ম-পরিবর্তন, একটি ভিডিও রেফারেল, একটি শাস্তি — কিছুই উল্লেখ নেই। ফিল্ড-আইস দ্ব্যর্থতা এখানেও অনিশ্চিত। অথচ শাসনই হকির কেন্দ্রীয় মঞ্চ: ফেডারেশন সভাপতির পদ অনেক সময় আনুষ্ঠানিক, লিগের মৌসুম কাগজে ঘোষিত হয় বাস্তবে হয় না, আর কিছু বছরে শিরোপা বিবাদে ভাগ হয়ে যায়। প্রতিটি মাঠের উপসর্গের পেছনে একটি কাগজের লেজ থাকে, আর সেই লেজের শুরু অফিসে। ব্যবস্থাপনা ও পাইপলাইন স্তম্ভে কোচ নেই, সংস্থা নেই, খেলোয়াড় নেই। অথচ ছেলেরা আছে — বাংলাদেশের জুনিয়র শিরোপাগুলো ট্রফি নয়, কাউন্টডাউন। একুশ পার হওয়ার সেতুটা নেই। ২০২২-য় ঢাকার প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ এইচসিটি-র সম্প্রচারে বসে আমি একজন ষোলো বছরের বাঁ-হাফকে দেখেছিলাম, যাকে আমি থামাতে পারিনি; কিন্তু সেই ছেলেটির জন্য এরপরের কোন সিঁড়িটা আছে, সেটা আমার ফাইল বলতে পারেনি। আমি সীমান্তের এপার থেকে সেই সেতু খুঁজি, আর দেখি জলে ভাসছে শুধু পাইপলাইনের ছায়া। ঝুঁকি স্তম্ভে একটাই সত্যিকারের ঝুঁকি ধরা পড়ল: বিশ্লেষণের পাইপলাইন নিজেই ভেঙে পড়েছে। Stage-1 শূন্য ফিরিয়েছে। এটা কোনো দলের ইনজুরি নয়, সাসপেনশন নয়, ক্লান্তি নয় — এটি ডেটার অখণ্ডতার ঝুঁকি, একটি ওয়ার্কফ্লোর নীরব ব্যর্থতা। জন-আখ্যান স্তম্ভে উত্তেজনা নেই, পতন নেই, রাজত্ব নেই — অর্থাৎ আখ্যানটাই অনুপস্থিত। কিন্তু অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ নয়। যে খেলা নিয়ে কেউ কথা বলে না, সে খেলা ধীরে ধীরে জনস্মৃতি থেকেও মুছে যায়। শিল্প-প্রসারণ স্তম্ভে সম্প্রচার, স্পনসর, লিগ, সরঞ্জাম — কোনো নোড নেই। অথচ এক সময় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং পরীক্ষা দেখিয়েছিল, স্পনসররা আসে যদি গল্প থাকে। গল্প না থাকলে স্পনসর আসে না, আর স্পনসর না থাকলে গল্প আরও ম্লান হয়ে যায়। ২০২১ সালের টোকিওতে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ গোলে হারিয়ে ৪১ বছর পর অলিম্পিক পদক জিতেছিল, আর সিমরনজিৎ সিং সেই ম্যাচে দুইবার গোল করেছিলেন — সেই ম্যাচ আমি দুবার এঁকেছিলাম, একবার আকৃতির জন্য, একবার আবেগের জন্য। কিন্তু আমাদের অঞ্চলে সেই গল্প কেউ বিক্রি করল না। এখন আসি সেই অপ্রত্যাশিত দিকে, যা আমার চার্ট দেখিয়ে দিল। আমরা ফাঁকা ফাইলকে সবসময় একটি ফাঁক ভাবি — যেটা ভরতে হবে, যার জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে হবে। কিন্তু এই ফাইলটা ফাঁকা নয়, এটি সঠিক। এখানে যা নেই, বাস্তবে তাই নেই। বিশ্লেষণ মিথ্যে বলেনি; বিশ্লেষণ সত্যটাই বলে দিয়েছে। আমরা এতদিন ধরে ধরে নিয়েছি হকির সমস্যা পিচে — পাস ভুল হচ্ছে, প্রেস ভাঙছে, কর্নার নষ্ট হচ্ছে, গোলকিপার ভুল অবস্থানে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু খালি ফাইলটা প্রমাণ করছে, সমস্যাটা ডেস্কে। যে লিগ হয় না, তার কর্নার বিশ্লেষণ করার উপায় নেই। যে ফেডারেশন ক্যালেন্ডার ছাপে না, তার বিশ্ব-র্যাঙ্কিং মাপার উপায় নেই। যে খেলা স্পনসর পায় না, তার সম্প্রচার-নোড মাপার উপায় নেই। অনুপস্থিত ডেটা কোনো ফাঁক নয় — অনুপস্থিত ডেটা নিজেই ফলাফল। আর একটা বিষয় আমার চোখে পড়ল: ফিল্ড আর আইস হকির দ্ব্যর্থতাটা এই খেলার আত্মপরিচয়-সংকটেরই রূপক। যে খেলা একটি বাক্যে নিজেকে চিনতে পারে না, সে খেলা বাইরের কাউকে কী চিনবে? বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ভয়, আমি যদি ভুল খেলাটি বিশ্লেষণ করি, তাহলে আমার সবচেয়ে নিখুঁত চার্টও অর্থহীন। তাই আজ আমি তারিখ ধরে একটা বাজি ধরছি, প্রকাশ্যে। যতদিন Stage-1-এর ঘর ভরতি হয়ে ফিরে না আসে, যতদিন ফেডারেশন মৌসুমের ক্যালেন্ডার ছাপে না, ততদিন আমার চার্ট ফাঁকাই থাকবে — এবং আমি দাবি করছি, খালি চার্টই হকির সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। এই বাজি ভাঙবে যদি পরের চক্রে ফাইলটা সংখ্যা নিয়ে ফিরে আসে আর মাঠে ম্যাচ বসে। সেই দিন আমি নিজেই স্বীকার করব, আমি ভুল ছিলাম। চার্ট আঁকা হবে তখন — আগে নয়।