এক শট, দুই বছর: এশিয়ান গেমসে টম কিমের আসল হিসাব

তিন রাউন্ড শেষে স্কোরবোর্ডে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা টম কিমের নামের পাশে লেখা নেই — সেটা লেখা আছে তাঁর পিছনে। এক। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের গলফ প্রতিযোগিতায় জাপানের কাসুগাই কান্ট্রি ক্লাবে ৫৪ হোল শেষে টম কিম এগিয়ে আছেন মাত্র এক শটে, আর ঠিক এক শট দূরেই দুজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছেন। স্কোরবোর্ড বলছে ১৯৮, বারো আন্ডার। কিন্তু এই স্কোরবোর্ড একটা কথা বলে না, আর সেটাই আসল কথা — এই এক শটের দাম কত।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে গলফ দেখেছি, এবং প্রতিবারই একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়: স্কোরকার্ড কখনো কখনো একটা ঘড়ির মতো আচরণ করে। সে সময় মাপে, কিন্তু সময়ের দাম বলে না। এই সপ্তাহে টম কিমের স্কোরকার্ড তিনটা সংখ্যা দেখাচ্ছে — ৬৭, ৬৬, ৬৫। রাউন্ডে রাউন্ডে নিচের দিকে নামা। কিন্তু প্রতিটা শটের পিছনে যে দেড় বছর জীবনের বাজি বসে আছে, সেটা এই তিনটা সংখ্যা কখনো ফুটিয়ে তুলবে না।

গল্পটা বোঝার জন্য গলফের বাইরে যেতে হবে, আর সেটা দক্ষিণ কোরিয়ার বাস্তবতায়। সেখানে বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি আছে — ১৮ থেকে ৩৫ বছরের মধ্যে প্রত্যেক পুরুষ নাগরিককে ১৮ থেকে ২১ মাস সেবা দিতে হয়। খেলোয়াড়দের জন্য ছাড়ের দরজা আছে, কিন্তু সেই দরজা খুব সরু। গলফারদের ক্ষেত্রে দুটো রাস্তা: অলিম্পিকে যেকোনো একটা পদক, কিংবা এশিয়ান গেমসে সোনা। দুটোই চার বছর অন্তর আসে। অর্থাৎ একটা কেরিয়ারের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটা সুযোগ, আর কোনোটাই পুনরাবৃত্তি করার নিশ্চয়তা নেই।

টম কিম এখন ২৪ বছর বয়সী। পিজিএ ট্যুরে চারটি শিরোপা। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে তিনি টি-এইট হয়েছিলেন — অর্থাৎ পদকের খুব কাছে গিয়েও ছুঁতে পারেননি। সেই প্রায় শব্দটা এখনো তাঁর কাঁধে বসে আছে, আর এই এশিয়ান গেমসে সেটা ধুয়ে ফেলার সুযোগ। মজার কথা হলো, এই টুর্নামেন্টে আসতে গিয়ে তাঁকে প্রেসিডেন্টস কাপ ছেড়ে আগে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। একজন পিজিএ তারকার কাছে প্রেসিডেন্টস কাপ প্রতিষ्ার মঞ্চ, একটা টিম-ইভেন্ট যেখানে খেলা মানে কেরিয়ারের স্বীকৃতি। কিন্তু কোরিয়ান খেলোয়াড়ের হিসাবে এশিয়ান গেমসের সোনা তার চেয়ে বড়, কারণ এখানে প্রশ্নটা স্বীকৃতির নয় — প্রশ্নটা টিকে থাকার।

দক্ষিণ কোরিয়ার এই দলে তাঁর সঙ্গী এস.এইচ. কিম, যিনি কর্ন ফেরি ট্যুরের খেলোয়াড় — পিজিএ ট্যুরের ঠিক নিচের ধাপ, যেখানে খেলোয়াড়েরা ওপরে ওঠার জন্য লড়েন। প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এটা হতে পারে তাঁর গলফ কেরিয়ার বাধা না দেওয়ার শেষ সুযোগ। একজন কর্ন ফেরি খেলোয়াড়ের জন্য ১৮ মাসের বিরতি মানে শুধু বিশ্রাম নয় — র‍্যাঙ্কিং, স্পনসর, ট্যুর কার্ড, সব একসঙ্গে ঝুঁকিতে পড়ে। আর এই দুই খেলোয়াড়ের পেছনে যে ব্যবস্থাটা কাজ করছে, সেটা কোনো ট্যুরের নয় — রাষ্ট্রের। এখানে গলফ আর রাষ্ট্রীয় নীতি একই টেবিলে বসে আছে।

এখন আসি আসল হিসাবে। এই লেখার জন্য আমি যতটা ডেটা খুঁজেছি, ততটাই একটা ফাঁকা জায়গার সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছি। টম কিম কীভাবে জিতছেন — ড্রাইভিং দূরত্বে, নাকি অ্যাপ্রোচ নির্ভুলতায়, নাকি পাটিংয়ে — সেই স্ট্রোকস-গেইনড বা শটলিংক ডেটা কোথাও নেই। আমাদের হাতে শুধু তিনটা স্কোর, আর একটা প্রবণতা। কিন্তু সেই প্রবণতাটাই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার সিগন্যাল। ৬৭, তারপর ৬৬, তারপর ৬৫। এই একটানা নিচের দিকে নামা বোঝায় খেলোয়াড় গ্রিনের গতি আর পিন পজিশনের সঙ্গে রাউন্ডে রাউন্ডে আরও আরামদায়ক হয়ে উঠছেন — এটা ফর্ম নয়, এটা অভিযোজন, মাঠের সঙ্গে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা এক সংলাপ। ট্র্যাকে আমরা এই ছবিটাকে চিনি: যেখানে শেষ ল্যাপ প্রথম ল্যাপের চেয়ে দ্রুত, সেটাকে বলা হয় নেগেটিভ স্প্লিট। স্প্লিট সেটাই বলে, যা স্টপওয়াচ লুকিয়ে রাখে। গলফে সেই নেগেটিভ স্প্লিটের নাম ৬৭-৬৬-৬৫।

প্রসঙ্গত, এই সংখ্যাগুলো থেকেই একটা জিনিস বেরিয়ে আসে — কোর্সের পার। দুই রাউন্ডে ৬৭ আর ৬৬ যোগ করলে ১৩৩, আর সেটা সাত আন্ডার; অর্থাৎ পার ৭০। তিন রাউন্ডে ১৯৮, বারো আন্ডার; অর্থাৎ পার ২১০, মানে পার ৭০। দুই দিক থেকে হিসাব মিলে যায়। ছোট এই হিসাবটাই বলে দেয়, টম কিম এমন একটা কোর্সে খেলছেন যেখানে বার্ডি সম্ভব, কিন্তু ভুলের সাজা কঠিন।

এখন আসি সতর্কবার্তায়, আর এটা গুরুত্বপূর্ণ। তিন রাউন্ডে একটানা উন্নতি প্রমাণ করে যে টম কিম একটা রাউন্ড শেষ করতে জানেন — এটা প্রমাণ করে না যে তিনি একটা টুর্নামেন্ট শেষ করতে জানেন। তৃতীয় রাউন্ডে ৬৫ তুলে লিড নেওয়া আর চতুর্থ রাউন্ডে ১৮ হোল ধরে সেই লিড আগলে রাখা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। প্রথমটা রাউন্ড-ক্লোজিং, দ্বিতীয়টা টুর্নামেন্ট-ক্লোজিং। ট্র্যাকে যাকে বলি ফাইনাল স্ট্রেচ, যেখানে পায়ের চেয়ে মাথা বেশি খাটে। গলফে সেটাই শেষ ১৮ হোল।

লিডের গঠনটা খেয়াল করুন। এক শট, আর পিছনে দুজন — অর্থাৎ ভুলের মার্জিন কার্যত শূন্য। আমি এটাকে বলি কুশনবিহীন লিড। যিনি দুই-তিন শটে এগিয়ে থাকেন, তিনি একটা ভুল করার স্বাধীনতা রাখেন; টম কিমের হাতে সেই স্বাধীনতা এই মুহূর্তে নেই। একটা বাউন্স, একটা বাতাসের ঝাপটা, একটা ভুল পুট — যেকোনো একটা ঘটনাতেই হিসাব বদলে যেতে পারে।

আর এখানেই কাঠামোটা মজার হয়ে ওঠে। এই ইভেন্টে একই পুরস্কারের দিকে দুটো আলাদা রাস্তা আছে — ব্যক্তিগত সোনা এবং দলগত সোনা। কোরিয়ার দলও এক শটে এগিয়ে। অর্থাৎ টম কিমের হাতে এক নয়, প্রায় দেড়টা সুযোগ। ব্যক্তিগতভাবে জিততে না পারলেও দলগত সোনা তাঁকে বাঁচাতে পারে। এই ডাবল-ট্র্যাক ব্যবস্থা তাঁকে একটা বীমা দিয়েছে, যা এস.এইচ. কিমের নেই — কারণ তাঁর বাস্তব রাস্তা কার্যত দলগত সোনাই, যেখানে ব্যক্তিগত সোনা একটা অনেক লম্বা শট।

দলগত গলফের হিসাবটা ব্যক্তিগত গলফের চেয়ে আলাদা। এখানে সাধারণত দলের সেরা কয়েকজন খেলোয়াড়ের স্কোর যোগ হয়, তাই একজন খেলোয়াড়ের একটা খারাপ হোল পুরো দলের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। এক শটের দলগত লিড মানে কার্যত শূন্য কুশন — দলের যেকোনো একজন একটা ডাবল বোগি করলেই সেই লিড মুছে যেতে পারে। অর্থাৎ টম কিমের ব্যক্তিগত লিড আর কোরিয়ার দলগত লিড — দুটোই একই রকম ভঙ্গুর, দুটোই দাঁড়িয়ে আছে মাত্র এক শটের ব্যবধানে।

এই জায়গায় এসে খেলাটার আসল অর্থনীতি স্পষ্ট হয়। এই ইভেন্টে পুরস্কারের বড় টাকা নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট প্রায় নেই, কিন্তু দাঁড়িপাল্লার অন্য দিকে রাখা আছে ১৮ থেকে ২১ মাসের জীবন। এটা একটা কেরিয়ার-ট্যাক্স: জিতলে ফেরত, হারলে গোনা। আমি গলফের এমন অনেক টুর্নামেন্ট কভার করেছি যেখানে পাঁচ লাখ ডলারের পার্স, ফেডেক্স কাপ পয়েন্ট, স্পনসর চুক্তি — সব একসঙ্গে হিসাব হয়। এখানে হিসাবটা একেবারে অন্য মুদ্রায় চলে। এখানে একজন খেলোয়াড় তাঁর জীবনের দেড় বছর বাজি রাখছেন একটা পুটের উপর। প্রতিটা টুর্নামেন্ট আসলে একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে ব্যাটনের জায়গায় স্কোর — কিন্তু এই টুর্নামেন্টে দৌড়ের ফলাফল ঠিক করে দেয়, পরের দুই বছর আপনি আদৌ দৌড়াতে পারবেন কি না।

তুলনায় দেখুন দুজনের ঝুঁকির আকার। টম কিমের চারটা পিজিএ শিরোপা আছে — একটা নেতিবাচক ফলাফল তাঁকে আর্থিকভাবে ভাঙবে না, শুধু সময় কেড়ে নেবে। এস.এইচ. কিমের হাতে সেই বাফার নেই। কর্ন ফেরি ট্যুরের একজন খেলোয়াড় দুই বছর বাইরে থাকলে ফিরে আসার পথ অনেক সরু হয়ে যায়। একই ঝুঁকি, কিন্তু দুই রকম দাম। এখানেই বোঝা যায়, দলগত সোনার ওজন এস.এইচ. কিমের জন্য টম কিমের চেয়ে কত বেশি।

একটা জিনিস লক্ষণীয়। এই গল্পে পিজিএ ট্যুর আর লিভ গলফের সেই চিরচেনা দ্বন্দ্ব নেই, ডিপ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের কোনো ভূমিকা নেই। এখানে যে অক্ষটা কাজ করছে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা — একটা রাষ্ট্রীয় নীতি আর একটা চার-বছরের ইভেন্ট ক্যালেন্ডারের সংযোগস্থল। সোনার মেডেল যখন কেরিয়ার-ছাড়ে রূপান্তরিত হয়, তখন গলফ আর রাষ্ট্র একই স্কোরবোর্ডে বসে যায়। এটা সেই বিরল মুহূর্ত, যখন অ-বাণিজ্যিক রাষ্ট্রীয় নীতি সরাসরি একজন পেশাদার ক্রীড়াবিদের কেরিয়ার-অর্থনীতি নতুন করে লিখে দেয়।

যে কথাটা আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসে বলব, সেটা হলো — গত কয়েক দিনের গল্পটা মোমেন্টাম শব্দটা দিয়ে সাজানো হচ্ছে। টম কিম লিডে ছুটে গেলেন — এমন ভাষা ব্যবহার করা হচ্ছে। আমি সেই ভাষার সঙ্গে একমত নই। মোমেন্টাম একটা আরামদায়ক শব্দ, কিন্তু এটা একটা ভুল মাপকাঠি। তিন রাউন্ডে স্কোরের উন্নতি মানে স্কোরের উন্নতি — ব্যস। এটা দিয়ে পরের একটা রাউন্ডের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। ট্র্যাকে আমরা এটা জানি: কেউ যদি হিটে দ্রুত দৌড়ায়, ফাইনালেও দ্রুত দৌড়াবে — এটা কোনো নিয়ম নয়, এটা একটা ভরসা। ২০২৪ প্যারিসের সেই টি-এইট মনে করিয়ে দেয়, টম কিম বড় মঞ্চে দাঁড়াতে জানেন, কিন্তু বড় মঞ্চে শেষ করতে এখনো শেখেননি।

আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা অন্য জায়গায়। সবাই এই গল্পটা পড়ছে একজন তারকা সোনার জন্য লড়ছেন হিসেবে। আমি বলব, এটা তারকার গল্প নয়, এটা নীতির গল্প — রাষ্ট্র যে নিয়ম বানিয়েছে, সেটাই এখানে নায়ক, খলনায়ক, আর বিচারক একসঙ্গে। সোনা জিতলে দুই বছরের ছাড়, না জিতলে দুই বছরের সেবা — এই সরল সমীকরণটা একজন খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার-আর্ক নিয়ন্ত্রণ করছে। এখানে প্রতিপক্ষ কোনো খেলোয়াড় নয়; প্রতিপক্ষ সময়সূচি — যে ইভেন্ট চার বছর অন্তর আসে, আর জীবনের একটা সরু জানালার ভেতরে পড়ে।

এবার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা তুলি। ধরুন টম কিম ব্যক্তিগত সোনা জিতলেন, কিন্তু দলগত সোনা হাতছাড়া হলো — কিংবা উল্টোটা। তখন হিসাব কী দাঁড়ায়? এখানেই ডাবল-ট্র্যাক ব্যবস্থার একটা ফাঁক দেখা যায়: পুরস্কারটা একজন ব্যক্তির নামে, কিন্তু চাপটা সবার ঘাড়ে। দলগত সোনা ছাড়া এস.এইচ. কিমের ভাগ্য অনিশ্চিত থেকে যায়, অথচ দলগত ফলাফলে টম কিমেরও একটা ভূমিকা থাকে। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স আরেকজনের কেরিয়ার ঠিক করে দিতে পারে — দলগত গলফের এই অগোছালো ন্যায়বিচারটা কারও কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না।

আমি একবার একটা নোটবুক নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এসে চার বছর সেটা খুলিনি। এবার যেটা খুললাম, তাতে একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি, আর উত্তরটা এখনো ফাঁকা। শেষ ১৮ হোলের পর সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরবে — হয় একটা সোনার সিলমোহর দিয়ে, নয় একটা সেবার কাগজ দিয়ে।

স্কোরকার্ড একটা সংখ্যা লিখে রাখবে, কেউ কেউ সেটা স্মরণ করবে। কিন্তু আসল হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকবে না। কারণ এই সপ্তাহে টম কিম একটা মেডেলের জন্য খেলছেন না। তিনি খেলছেন একটা সময় ফেরত পাওয়ার জন্য — দেড় বছর, যা এক শট কম পড়ে গেলে তিনি কখনোই ফিরে পাবেন না।