কোর্স এখন টেবিল-স্টেক: টপ ১০০ তালিকা, পাঁচটি প্রলোভন আর রিসর্ট অর্থনীতির খতিয়ান

হুক

ওরেগনের বেন্ড, প্রংহর্ন রিসর্ট। ফাজিও কোর্সের ৮ নম্বর হোলের ধারে একটা ৪৫ ফুটের গিরিখাত নেমে গেছে লাভা-টিউবের জালে। GOLF.com-এর নতুন ফিচারে জিনিসটা জায়গা পেয়েছে মজার আকর্ষণ হিসেবে — বিপদ হিসেবে নয়, সুবিধা হিসেবে। লাইনটা আমি দুবার পড়লাম। প্রথম পড়ায় আমার মাথা স্বয়ংক্রিয়ভাবে যা খুঁজেছে, সেটা হলো কোর্স রেটিং, স্লোপ, ইয়ার্ডেজ, অন্তত স্থপতির নাম। কিছুই নেই। ফাজিও কোর্স লেখা আছে; মাপ নেই, স্কোরিং ডেটা নেই, কার নামে সার্টিফিকেট তার উল্লেখ নেই।

ফাঁকাটা অভিযোগ নয়। রিসর্ট-তালিকার একটা ফিচারে হালকা তথ্য দোষও নয়। কিন্তু ফাঁকাটা নিজেই একটা তথ্য, কারণ যে পাঁচটা জিনিসকে লেখাটি কোর্সের বাইরের আসল আকর্ষণ বলে চিনিয়েছে, তার একটাও গলফের কোনো সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। শব্দের জন্য আমি একটা খতিয়ান রাখি, আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য স্প্লিট-শিট। এই ফিচারের স্প্লিট-শিটে গলফের কলামটা প্রায় ফাঁকা, পর্যটনের কলামটা ভরতি।

প্রেক্ষাপট

GOLF.com একটি নতুন টপ ১০০ রিসর্ট তালিকা প্রকাশ করেছে। সেই তালিকা থেকে সম্পাদকরা পাঁচটি পছন্দের অদ্ভুত আকর্ষণ বেছে নিয়ে ফিচার লিখেছেন। শুরুতেই মূল স্বীকারোক্তিটা আছে: দুর্দান্ত কোর্স, প্রথম শ্রেণির খাবার আর আরামদায়ক থাকার ব্যবস্থা এখন সাধারণভাবে প্রত্যাশিত। বাংলায় বললে, কোর্স এখন টেবিল-স্টেক। পার্থক্য তৈরি হয় অন্য জায়গায়।

পাঁচটি গন্তব্য, চার মহাদেশ। মিসৌরির ওজার্কসে Big Cedar Lodge — জনি মরিসের গড়া, সেখানে আছে Ancient Ozarks Natural History Museum, যেটা মূলত তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ, গৃহযুদ্ধ-যুগের নিদর্শনসহ। ওরেগন উপকূলের Bandon Dunes — সোপস্টোন দিয়ে বানানো একটা গোলকধাঁধার প্রতিলিপি। নিউজিল্যান্ডের Kauri Cliffs — একটা প্রাচীন কাউরি গাছ, যাকে বলা হয়েছে নিউজিল্যান্ডের ব্যক্তিমালিকানাধীন জমিতে দাঁড়ানো প্রাচীনতম একক নমুনাগুলোর একটি। প্রংহর্ন — ৪৫ ফুটের গিরিখাত আর লাভা-টিউব, যাকে লেখক ডেকেছেন সান্ধ্য রাউন্ডের এক ভূগর্ভস্থ উত্তর হিসেবে। আর দক্ষিণ আফ্রিকার Sun City — গ্যারি প্লেয়ারের ডিজাইন করা Lost City কোর্স, আর কাছেই পিলানেসবার্গ ন্যাশনাল পার্ক, বিগ ফাইভ, ভোর ও সন্ধ্যার গেম ড্রাইভ, আর গ্রেটার ক্রুগারে দুই-তিন রাতের প্রাইভেট লজ।

এখন আমার নিজের খাতা খুলি। ২০২২ সালের নভেম্বরে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে বঙ্গবন্ধু কাপ হয়েছিল। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা তুলেছিলেন ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলার। ঠিক সেই সপ্তাহেই ফিফা কাতার বিশ্বকাপ থেকে বিলি করেছিল ৪৪০ মিলিয়ন ডলার। একটা শিরোনাম-সংখ্যার পাশে একই সপ্তাহের একটা ছোট সংখ্যা রাখার অভ্যাসটা আমার পুরনো। ঘরোয়া সার্কিটে এক সময় বিজয়ীর চেক ছিল ১,৪৫,০০০ টাকার মতো। দেশে কোর্স আছে আনুমানিক উনিশটা, ১৮-হোলের মাত্র পাঁচটা, তার প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। কুর্মিটোলার বারান্দায় বসে যাঁরা স্কোর টানেন, তাঁদের কাছে ওরেগনের লাভা-টিউব একটা খবর, বিনোদন নয়।

এই তুলনার উদ্দেশ্য কারও অর্থনীতিকে ছোট করা নয়। উদ্দেশ্য একটাই প্রশ্ন: কোর্সের বাইরের একটা আকর্ষণের দাম কত, আর সেই দামটা কে শোধ করে।

মূল বিশ্লেষণ

পাঁচটা আকর্ষণ পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়। প্রথম দুইটা — মিউজিয়াম আর গোলকধাঁধা — ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির স্তর। প্রংহর্নের গিরিখাত হলো ভূতত্ত্ব। কাউরি গাছ পরিবেশ-বিজ্ঞান। সান সিটির বিগ ফাইভ বন্যপ্রাণ। আর লস্ট সিটি ও ফাজিও কোর্স হলো ডিজাইন-সার্টিফিকেট, অর্থাৎ প্রেস্টিজ মার্কার।

এগুলোর একটাও গলফ-ফিচার নয়। পাঁচটাই দড়ির বাইরে থাকে। এখান থেকেই আসল সংকেতটা বেরোয়: প্রিমিয়াম স্তরে কোর্সের গুণমান যখন পণ্য হয়ে গেছে, রিসর্ট তখন জমি, ইতিহাস, জীববিজ্ঞান আর বন্যপ্রাণ বিক্রি করছে। রেভিনিউ মডেল সরে যাচ্ছে শুধু গ্রিন ফি থেকে। ফিচারে নিজেই তালিকা আছে — স্পা, একাডেমি, কিডস ক্যাম্প, আর ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফ্লাই ফিশিং। রিসর্ট এখন গলফ-সুবিধা নয়, হসপিটালিটি ও এন্টারটেইনমেন্ট কমপ্লেক্স।

জনি মরিসের নামটাও এখানে অকারণে আসেনি। Big Cedar Lodge তাঁর গড়া, আর মিউজিয়ামটা তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ — অর্থাৎ রিসর্টের সবচেয়ে আলোচিত আকর্ষণের পুঁজি এসেছে এক ব্যক্তির সংগ্রহের ভেতর থেকে, কোনো ডিজাইন ফার্ম থেকে নয়। বাইরের সাধারণ জ্ঞান থেকে যোগ করছি, মরিসের মূল ব্যবসা আউটডোর রিটেইল; আত্মবিশ্বাস মাঝারি। যদি সেটা সঠিক হয়, তাহলে এটা একটা বড় প্রবণতার নমুনা — রিটেইল-পুঁজির গলফ-হসপিটালিটিতে ঢোকা। গ্রিন ফি দিয়ে বিশাল বিনিয়োগ উঠবে না; রুম, রেস্টুরেন্ট, মিউজিয়াম, রিটেইল — এই মিশ্র আয়ই আসল হিসাব।

দ্বিতীয় স্তরটা তালিকার নিজের ক্ষমতা। টপ ১০০-তে ঢোকা মানে অকুপেন্সি, গ্রিন ফি আর রুম রেটে সরাসরি প্রভাব। মিডিয়া তালিকা এখানে ভ্যালিডেশন ভেহিকল, আর ভ্যালিডেশন মানে দাম বাড়ানোর অনুমতি। কিন্তু তালিকার পদ্ধতি কোথাও বলা হয়নি। মেথডোলজি ছাড়া একটা তালিকা পরিমাপ নয়, একটা প্রতিশ্রুতি। আমি লন্ডনে থাকতে ২০১৭-য় স্প্লিট-শিট ধরে লেখা শিখেছি; সেখানে প্রতিটা সংখ্যার পিছনে দুটো সোর্স লাগত। এখানে পাঁচটা লেআউটের কোনোটার রেটিং, স্লোপ, ইয়ার্ডেজ বা আর্কিটেক্ট-অব-রেকর্ড দেওয়া হয়নি; গেস্ট-স্যাটিসফ্যাকশন বা বুকিং ডেটাও নেই। একশোর মধ্যে হাতে-বাছাই করা পাঁচটা নমুনা দিয়ে পুরো তালিকার প্রতিনিধিত্ব করা যায় না, আর ফিচারটা তা দাবিও করে না। সমস্যা দাবিতে নয়, পাঠকের স্মৃতিতে — পাঁচটা নাম মনে থাকবে, একশোটা থাকবে না।

তৃতীয় স্তরটা ডিজাইন-নামের অর্থনীতি। গ্যারি প্লেয়ারের প্রসঙ্গটা লেখাটিতে এসেছে গলফের বিগ থ্রি — আর্নল্ড পালমার, জ্যাক নিকলাউস, গ্যারি প্লেয়ার — দিয়ে, যাতে সান সিটির বিগ ফাইভের সঙ্গে একটা শব্দখেলা বানানো যায়। খেলাটা চতুর। কিন্তু খেয়াল করার মতো: প্লেয়ার এই লেখায় প্রতিযোগী নন, ডিজাইনার। মেজর-জয়ী তারকাদের দ্বিতীয় ক্যারিয়ার — কোর্স ডিজাইন আর ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর — কতটা হিতকর, লস্ট সিটি তারই নমুনা। ফাজিও কোর্সের ফাজিও নামটাও একই জায়গায় বসে: প্রিমিয়াম স্তরে ডিজাইন-নাম এখন ব্র্যান্ড, বিশ্লেষিত বস্তু নয়। নাম শুনে ভরসা, মাপ দেখে নয়।

চতুর্থ স্তরটা ক্রস-সেক্টর বান্ডলিং। সান সিটির অবস্থান পিলানেসবার্গ ন্যাশনাল পার্কের দোরগোড়ায়, আর লেখায় আছে গ্রেটার ক্রুগারে ছোট ফ্লাইট, তারপর দুই-তিন রাতের প্রাইভেট লজ। অর্থাৎ একটা ভ্রমণ-ইটিনারারিতে দুটো উচ্চমূল্যের ভার্টিক্যাল জোড়া লেগেছে — গলফ আর সাফারি। এটা কাকতালীয় সম্পাদকীয় নয়; দুটো খরচের স্তর আলাদা গ্রাহক টানে, আর একবার গ্রাহক হোটেলে ঢুকলে দ্বিতীয়টার প্রান্তিক খরচ কম।

আর একটা পর্যবেক্ষণ, যেটা সংখ্যার চেয়ে পদ্ধতির। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ফিচারে সবসময় একটা ছোট ফ্যাক্ট থাকে, যা দিয়ে পুরোটা মেলানো যায়। এখানে সেটা হলো একটা লাইন: কাউরিটা নিউজিল্যান্ডের ব্যক্তিমালিকানাধীন জমিতে দাঁড়ানো প্রাচীনতম একক নমুনাগুলোর একটি। জমিটা ব্যক্তিমালিকানাধীন, কিন্তু জিনিসটা একটা জীব, বয়সের হিসাবে মানুষের লেখার চেয়ে পুরনো। কোন তালিকায় সেটা ঠাঁই পাবে, সেটা সম্পাদক ঠিক করেন। কোন তালিকায় সেটা টিকে থাকবে, সেটা সংরক্ষণ-বিধি ঠিক করে।

বিপরীতমুখী কোণ

সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা হলো, এই পাঁচটা আকর্ষণ গলফ-পর্যটনের নতুন বৃদ্ধির গল্প। আমার পড়াটা আলাদা। এগুলো বৃদ্ধি নয়, হেজ। কোর্সের গুণমান যখন পার্থক্য তৈরি করে না, রিসর্ট তখন ঝুঁকি ছড়ায় — আবহাওয়া, প্লেযোগ্যতা, উপস্থিতির ওঠানামা — অ-কোর্স সম্পদে। ডাইভার্সিফিকেশন মানে এখানে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়; বরং যেটা সুবিধা তৈরি করে, সেটাই সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রণে থাকে। কাউরি সংরক্ষণ ও বায়োসিকিউরিটি বিধির অধীন — কাউরি ডাইব্যাক নিয়ন্ত্রণ বাস্তবে অ্যাক্সেস সীমিত করে। পিলানেসবার্গের ক্ষেত্রে জাতীয় উদ্যানের নিয়ম, বন্যপ্রাণীর দূরত্ব, গেম ড্রাইভের সময় — সবই সংরক্ষণ কাঠামোর হাতে। প্রংহর্নের লাভা-টিউব ব্যক্তিমালিকানাধীন জমিতে, তাই সেখানে নিয়ন্ত্রণ জননিরাপত্তা ও দায়ের নিয়ম। যে জিনিসটা রিসর্টকে অনন্য করছে, সেটা প্রায়ই রিসর্টের নিজের নয়।

দ্বিতীয় দিকটা মৌসুম। সাফারি, গেম ড্রাইভ, কেভ-ট্যুর — সবই ঋতু-নির্ভর। একটা গাইডেড অ্যাক্সেস বন্ধ হলে কত বুকিং বাতিল হবে, কত রিফান্ড যাবে, সেই সংখ্যা ফিচারে নেই। শীত আর বর্ষা এখানে নান্দনিক বিষয় নয়, আয়ের হিসাব।

তৃতীয় দিকটা সম্পাদকীয়। টপ ১০০ তালিকা আর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা একসঙ্গে পড়লে পাঠক বিজ্ঞাপন গন্ধ পায়। লিস্টিকল ফরম্যাটে সন্দেহ তৈরি হওয়া স্বাভাবিক, আর সে সন্দেহের প্রতিষেধক একটাই — পদ্ধতি প্রকাশ। যতদিন সেটা হবে না, ততদিন এই ধরনের ফিচারকে আমি মার্কেটিং কনটেন্ট হিসেবে পড়ি, স্বাধীন পর্যালোচনার চেয়ে আলাদা খাতায় রাখি।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের ছয় মাসে তিনটে জিনিস দেখার। এক, পরের তালিকা চক্রে পদ্ধতি প্রকাশ করা হয় কি না — নির্বাচনের মানদণ্ড মানেই দাবিটা যাচাইযোগ্য হয়ে যায়। দুই, রিসর্টগুলোর জলের ব্যবহার আর পরিবেশ-প্রতিবেদন — ওরেগনের উচ্চ মরুভূমি আর দক্ষিণ আফ্রিকার বুশভেল্ড, দুটোতেই জল মূল নিয়ন্ত্রণ। তিন, সংরক্ষণ কর্তৃপক্ষের নতুন বিধি — কাউরি, লাভা-টিউব বা পার্কের বন্যপ্রাণী নিয়ে অ্যাক্সেস যদি বদলায়, শিরোনাম-আকর্ষণটাই বদলে যায়। গিরিখাতওয়ালা রিসর্ট বানানো সহজ; গিরিখাতটা ধরে রাখা অনেক কঠিন। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: প্রতিযোগিতা তো কোর্সে হয়, কিন্তু হিসাবটা কে রাখে?