ওয়েন্টওয়ার্থে 'পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ': একটি ভুল নাম কীভাবে গলফের গোটা সিঁড়িটা ঢেকে রাখে

সাপ্তাহিক স্পোর্টস কুইজের ছয় নম্বর প্রশ্নটা পড়ে প্রথমে হাসি পেয়েছিল। প্রশ্ন ছিল নিরীহ: কোন গলফারের স্ত্রী টুর্নামেন্টের রাউন্ডে তাঁর সঙ্গে সব সময় একটা সৌভাগ্যের পুতুল ঘুরিয়ে বেড়ান? চারটি অপশন—ভার্জিন মেরির ছোট্ট মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাটআউট, নিক ফাল্ডোর ফ্রেম-করা ছবি, আর হানিমুনে সমুদ্র থেকে তোলা একটা গলফ বল। অপশনগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে বোকা, আর সেটা ঠিকই আছে। কুইজ-নির্মাতা জানতেন একটা অদ্ভুত ছোট তথ্য আছে, সেটাই যথেষ্ট। জেতার স্কোর, ফিল্ডের গভীরতা, জয়ের ব্যবধান, ওয়ার্ল্ড র্যাংকিং পয়েন্ট—কিছুর দরকার ছিল না।

তারপর প্রশ্নের কাণ্ডে চোখ আটকে গেল। লেখা আছে: "জেজে স্পন ওয়েন্টওয়ার্থে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন।"

বাক্যটা দুবার পড়লাম। ওয়েন্টওয়ার্থে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হয় না। হওয়া অসম্ভব। দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট, দুটো আলাদা মহাদেশ, দুটো আলাদা স্তর, দুটো আলাদা ট্রফি—একটা বাক্যে জোড়া লেগে বসে আছে। এটা বানান-ভুল নয়, কমা-ভুল নয়; এটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। আর গলফে শ্রেণিবিন্যাসটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে, কারণ কোন স্তরের ট্রফি জিতেছেন সেটাই ঠিক করে দেয় খেলোয়াড় পরের বছর কোথায় খেলবেন, কার সঙ্গে খেলবেন, আর কত টাকা পাবেন।

আমার পেশা গলফ লেখা, কিন্তু আমার হাতেখড়ি ঢাকার সাধারণ ক্রীড়া ডেস্কে। সেখানে গলফ মানে বছরের একটা প্যারা, সাধারণত "দেশে গলফের প্রসারে সেনাবাহিনীর ভূমিকা" ধরনের বাক্যে শেষ হওয়া। সেই ডেস্কের মানসিকতা আমি চিনি। যে সাংবাদিক গলফ লিখতেন, তিনি একই দিনে ক্রিকেট, হকি আর ব্যাডমিন্টনও লিখতেন। গলফ তাঁর কাছে একটা ট্যাগ, একটা ফুটার। তাই ওই কুইজের ভুলটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়।

কিন্তু চেনা ভুলটার পেছনে একটা বাস্তব পিরামিড আছে, আর সেই পিরামিডটা না জানলে গলফের কোনো খবরই ঠিকভাবে পড়া যায় না।

সেই কুইজের বারোটা প্রশ্ন ঘিরে ছিল বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি ইউনিয়ন, কলেজ স্পোর্টস আর গলফ। গলফ ছিল মাত্র একটা প্রশ্নে, আর সেটাও মানবিক কৌতূহলের গল্প। গোটা কুইজে একটাই নিয়ম-সংক্রান্ত প্রশ্ন ছিল—ফুটবলে কর্নার-পতাকা উপড়ে ফেলা কার্ডযোগ্য অপরাধ কি না। অর্থাৎ, ফুটবল ঢুকেছে নিয়ম হয়ে, গলফ ঢুকেছে রঙ হিসেবে। এই ভাগটা আকস্মিক নয়। যেখানে খেলাটাকে নিয়ম দিয়ে বোঝানো হয়, সেখানে খেলাটা সিরিয়াস; যেখানে খেলাটাকে রসিকতা দিয়ে বোঝানো হয়, সেখানে খেলাটা শখ।

গলফের সিঁড়িটা আসলে তেমন জটিল নয় যতটা লোকে ভাবেন, কিন্তু জটিল দেখানোর কাজটা দীর্ঘদিন ধরে হয়েছে অভ্যন্তরীণ সংকেত দিয়ে। চারটে মেজর—মাস্টার্স, পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, ইউএস ওপেন, দ্য ওপেন। এদের নিচে ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, রোলে সিরিজ, রেস টু দুবাই, ফেডেক্স কাপ।

পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হলো পিজিএ অব আমেরিকার টুর্নামেন্ট, প্রতি মে মাসে, আমেরিকার মাটিতে, ভেন্যু ঘুরে ঘুরে বদলায়, ট্রফির নাম ওয়ানামেকার। অন্যদিকে বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ ইভেন্ট—ভেন্যু স্থির, ইংল্যান্ডের সারে কাউন্টিতে ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স, সময় প্রতি সেপ্টেম্বর, টাইটেল স্পনসর বিএমডব্লিউ। এটা মেজর নয়, কিন্তু ইউরোপীয় ট্যুরের সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা; অনেকে একে "ট্যুরের নিজের মেজর" বলেন।

এখন বাক্যটা আবার পড়ুন। "পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ" আর "ওয়েন্টওয়ার্থ"—একসঙ্গে চলা অসম্ভব। মেজরের ভেন্যু কখনো ওয়েন্টওয়ার্থ নয়, আর ওয়েন্টওয়ার্থের ট্রফি কখনো মেজর নয়। যেহেতু ভেন্যু স্পষ্টভাবে লেখা, সম্ভাব্য ইভেন্ট অবশ্যই বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। কিন্তু কুইজ-লেখক দুটোকে জোড়া দিয়েছেন, আর সেখানে পাঠকের মাথায় তৈরি হয়েছে সম্পূর্ণ ভুল খেতাবের একটা ছবি।

একটা বাক্যে দুই স্তর মিশে গেলে র‍্যাংকিং পয়েন্ট, ট্যুর কার্ড, রেস টু দুবাইয়ের অবস্থান, পরের বছরের এক্সেম্পশন—এসবের কিছুই পাঠকের বোঝার উপায় থাকলে থাকে না। গলফে ট্রফির নাম আর ট্রফির মান এক জিনিস নয়; নাম ভুল হলে মানও ভুল হয়।

যে আটটি ভিন্ন টুর্নামেন্টে "পিজিএ" শব্দটা ঘুরে বেড়ায়, তার প্রতিটির মালিক আলাদা। পিজিএ অব আমেরিকা, পিজিএ ট্যুর, ইউরোপীয় পিজিএ, তারপর অসংখ্য আঞ্চলিক নাম। বাইরের একজন পাঠকের কাছে এগুলো আলাদা করা প্রায় অসম্ভব, কারণ সংস্থাগুলো কখনো সেটা সহজ করে বলেনি। বরং উল্টোটাই সত্য: নামের অন্ধকারটা তাদের ব্র্যান্ডের অংশ। অন্ধকার থাকলে কেবল ভেতরের মানুষ কথাটা বলতে পারে, আর বাইরের মানুষ শুনতে বাধ্য হয়।

এই জায়গায় আমি নিজের একটা পুরনো অভিজ্ঞতা মনে করি। ২০১৫ সালে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে বসেছিলাম বাংলাদেশ ওপেন দেখতে—বাংলাদেশের মাটিতে হওয়া প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট, যেটা জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত। পরের বছর, ২০১৬-তে, রিও অলিম্পিকের আগে এগারো দিন ঢাকায় কাটিয়ে একটা ঘটনা অনুসরণ করছিলাম: কুর্মিটোলার একজন বল বয় সিদ্দিকুর রহমান কীভাবে ওয়াইল্ড কার্ড নয়, যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে কোয়ালিফাই করা প্রথম বাংলাদেশি অ্যাথলিট হলেন। রিওতে তিনি পুরুষদের গলফ ফিল্ডে ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম হয়েছিলেন, আর সেই ইভেন্টই ছিল ১৯০৪ সালের পর অলিম্পিকে গলফের প্রথম ফিরে আসা।

সেই অভিজ্ঞতা আমার মাপকাঠি বদলে দিয়েছিল। আমি অলিম্পিক গল্প মাপা বন্ধ করেছি পদক দিয়ে, শুরু করেছি পথ দিয়ে। বল বয় কীভাবে রিওর টি-বক্সে পৌঁছাল, সেটাই হয়ে ওঠে গল্প। তখন থেকে আমার ডেস্কে একটা ফাইল খোলা, নাম "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর"। দশ বছর ধরে প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ করি একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাঁকে আটকে রাখছে কী?

সেই প্রশ্নটাই আমাকে ওই কুইজের ভুলের কাছে ফিরিয়ে আনে, তবে উল্টো দিক থেকে। শুধু ওয়েন্টওয়ার্থে নয়, বাংলাদেশেও একই ঘটনা ঘটে। আমরা গলফের গোটা পিরামিডটা একটা সপ্তাহে ঠেসে রাখি—বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের সপ্তাহে। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় সেই টুর্নামেন্টের প্রাইজ মানি ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই বছরের ঘরোয়া সার্কিটে জেতা পুরস্কারের অঙ্ক ছিল প্রায় এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা।

সংখ্যাটা আলাদা, আর সেই আলাদা হওয়াটা ছড়িয়ে পড়ে মনোযোগে, ক্যামেরায়, প্রেস কনফারেন্সে, আর পরের একান্ন সপ্তাহের নীরবতায়। একই দেশে, একই খেলায় দুই সার্কিট; একটার পুরস্কার চার লাখ ডলার, আরেকটার এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা। পার্থক্যটা কেবল অঙ্কে নয়, অস্তিত্বে।

দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, কেন বাংলাদেশের গলফের নাম জানেন একজন ব্রিটিশ কুইজ-লেখকও, অথচ দেশের ঘরোয়া ট্যুরের নাম জানেন না কেউ। আন্তর্জাতিক মনোযোগ আমাদের কেবল এক সপ্তাহের জন্য আসে। বাকি সময় খেলা চলে কারও চোখে না পড়ে। এটাই ওয়ান-উইক ইকোনমি। আর এই বাস্তবতাতেই আমি ওই কুইজ-ভুলের প্রতিধ্বনি শুনি। ওখানে ভুল হয়েছিল টুর্নামেন্টের স্তরে; এখানে ভুল হয় খেলার অস্তিত্বের স্তরে।

আমি যতবার গলফের উন্নয়ন নিয়ে সরকারি ঘোষণা পড়েছি, ততবার লক্ষ্য করেছি, প্রায় প্রতিটিতেই অ্যাকাডেমি শব্দটা থাকে, ক্যাডি শব্দটা থাকে না। অথচ বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো গলফাররা এসেছেন ক্যাডি শেড থেকে। সিদ্দিকুর শুরু করেছিলেন বল বয় হিসেবে। ক্যাডিদের হাতে দিনের পর দিন ব্যাগ টেনে, ফেয়ারওয়ে পড়ে, সবুজের গতি হাতে-কলমে বোঝার যে অভিজ্ঞতা তৈরি হয়, তার কোনো বিকল্প দেয়ালঘেরা কোর্সে নেই।

কিন্তু সেই পথটা কেউ ভর্তুকি দেয় না। ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্বের ফেয়ারওয়ে খালি হয়ে গেল, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পুরোপুরি মুছে গেল। দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স—কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড—খোলা ছিল, কিন্তু খেলা হচ্ছিল না। আর ক্যাডিরা? তাঁরা পার রাউন্ড হিসেবে টাকা পান, মাসিক বেতন নেই, তাই এক সপ্তাহেই গোটা আয় শূন্য হয়ে যায়। ক্যাডিরা আগে চলে গিয়েছিল। নীরবতা এসেছিল এক সপ্তাহ পরে। সেই বছর একটা দীর্ঘ লেখা ছাপিয়ে আমি ছয় সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম, কারণ সাধারণ ক্রীড়া-কপির মতো করে কিছু লিখতে পারছিলাম না। ফিরে এসে একটাই প্রশ্ন নিয়ে ফিরেছিলাম: এই নীরবতার বিলটা কে শোধ করে?

সেই থেকে প্রতি বছর আমি একটা ক্যাডি-আয়ের হিসাব হালনাগাদ করি। রাউন্ডপ্রতি রেট, ঋতুর দৈর্ঘ্য, কত মাস কাজ নেই। আর প্রতিটি টুর্নামেন্ট ফাইলের শেষে একটা লাইন থাকে—পুরস্কার, যাতায়াত, নিট। খেলোয়াড়ের সুইং বদল নিয়ে প্রশ্ন করার আগে আমি ভাড়া নিয়ে প্রশ্ন করি। কারণ কুইজের উত্তর যেমন সৌভাগ্যের পুতুলে গিয়ে থেমে যায়, আমাদের সংবাদমূল্যায়নও অনেক সময় স্কোরবোর্ডে গিয়ে থেমে যায়, নিচের অর্থনীতিতে পৌঁছায় না।

বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে আঠারো হোল। প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদে থাকেন একজন সেনা কর্মকর্তা। এই এক বাক্যেই গোটা খেলার রাজনৈতিক ভূগোল লুকিয়ে আছে: কে ভেতরে, কে বাইরে। সবার জন্য গলফের স্লোগান যতই উচ্চারিত হোক, প্রবেশাধিকার নিয়ন্ত্রণ করে দেয়াল, আর দেয়ালের চাবি থাকে সেই প্রতিষ্ঠানের হাতে, যার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন না।

এখন ভাবুন, এই ক্যান্টনমেন্ট-বাস্তবতা যদি একজন বিদেশি ক্রীড়া-সাংবাদিকের টেবিলে পৌঁছায়, তিনি কী লিখবেন? হয় গলফ বাদ দেবেন, নয়তো এক লাইনে বলবেন, বাংলাদেশের গলফ মূলত সামরিক প্রতিষ্ঠান পরিচালিত। দ্বিতীয়টা আংশিক সত্য, পুরো ছবি নয়। পুরো ছবিতে আছে ক্যাডি শেড, আছে শীতের দেশান্তর, আছে এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার সার্কিট।

শীতের দেশান্তর কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়। প্রতিটি ডিসেম্বরে দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতে, পিজিটিআই-তে, কিংবা এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইংয়ে। টিকিট নিজের, খরচ নিজের, ফেরার কোনো চুক্তি নেই। কেউ তাঁকে বিদায় দেয় না, কারণ কেউ হয়তো খেয়ালই করেনি তিনি ছিলেন। ২০১৭ সালে একটা স্টাফ ডেস্ক ছাড়ার পর আমি সিজনটা কাটিয়েছি এই সার্কিটের পেছনে—বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। প্রতি ইভেন্টে একই গল্প: প্রতিভা আছে, পুরস্কার নেই; ইচ্ছা আছে, ক্যালেন্ডার নেই। সার্কিট চলে এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা আর অকারণ আশা দিয়ে।

এখন যদি দুই সংখ্যা আবার পাশে রাখি—বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার আর ঘরোয়া সার্কিটের এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা—তাহলে একটা অদ্ভুত কাঠামো স্পষ্ট হয়। আমাদের গলফের গোটা বছর ধরে থাকে না, থাকে এক সপ্তাহ, যেটা সাজানো হয় কর্পোরেট স্পনসরের টাকায়, টেলিভিশনের ক্যামেরায়, বিদেশি তারকায়। বাকি একান্ন সপ্তাহ টুর্নামেন্ট হঠাৎ দেখা দেয়, আবার মিলিয়ে যায়। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়, অভ্যাসটা যায় না।

আর এখানেই ওই কুইজ-ভুলের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র। ওয়েন্টওয়ার্থ আর পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ মিশে যায়, কারণ গলফের স্তর-বিন্যাস ওই লেখকের কাছে অস্পষ্ট ছিল। আমরা বাংলাদেশে ঘরোয়া সার্কিট আর বঙ্গবন্ধু কাপকে একই খেলার দুই অংশ হিসেবেও দেখি না, কারণ আমাদের কাছেও গলফের স্তর-বিন্যাস আগ্রহের বিষয় নয়। দুটোই একই রোগের লক্ষণ: যে সংস্থাগুলো খেলাটা চালায়, তারা নিজেদের পিরামিডটা বাইরের পাঠকের জন্য ব্যাখ্যা করতে বারবার ব্যর্থ হয়েছে।

গলফের শীর্ষ প্রতিষ্ঠানগুলো বছরের পর বছর এমন ভাষায় কথা বলে, যেটা বোঝে কেবল ভেতরের মানুষ। রোলে সিরিজ, রেস টু দুবাই, ফেডেক্স কাপ, ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট স্কেল—সবই সংক্ষিপ্ত রূপ, সবই অভ্যন্তরীণ সংকেত। আর ২০২২ সালের পর যখন পিজিএ ট্যুর আর ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর কৌশলগত জোট ঘোষণা করে, তখন সেই সংকেতগুলো আরও ঘন হয়ে যায়। জোটের বাইরের পাঠক কীভাবে বুঝবেন, ওয়েন্টওয়ার্থের একটি জয় তাঁর রেস টু দুবাইয়ের কী কাজে লাগল, আর সেই একই জয় তাঁর মেজর-যোগ্যতায় কিছু যোগ করল কি না? এই প্রশ্নের উত্তর পেতে গেলে যে পাঠককে অন্তত চারটে প্রতিষ্ঠানের নাম, দুইটা মহাদেশ আর একটে অপরিচিত পয়েন্ট-সিস্টেম আলাদা করতে হবে।

সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, সাংবাদিকের ভুল সংশোধন করলেই সমস্যা মিটে যায়। আমার সন্দেহ, ব্যাপারটা তত সহজ নয়। ভুলটা টেবিলের ওপরে লেখকের, কিন্তু সিঁড়িটা তৈরি করেছে খেলাটা নিজেই। যদি সংস্থাগুলো ওদের টুর্নামেন্টের নাম, স্তর আর যোগ্যতা-পথ পরিষ্কার ভাষায় জোর করে পাঠকের সামনে না ধরে দেয়, তবে ভুলগুলো ঘুরে ফিরে আসবে—ভিন্ন পত্রিকায়, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন প্রশ্নে। একজন কুইজ-লেখক শুধু সেই শূন্যস্থানটা ভরেছেন, যেটা আসল টুর্নামেন্ট-প্রচারে ফাঁকা ছিল।

আরেকটা পাল্টা পর্যবেক্ষণও আছে। আমি চল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখে শিখেছি, গলফ একইসঙ্গে ব্যক্তিগত সাফল্য আর দলগত নির্ভরতার খেলা। গলফার একা ফেরেন, কিন্তু তাঁর ব্যাগ টেনে হাঁটে ক্যাডি, তাঁর খরচ চালায় স্পনসর, তাঁর কোর্স বানিয়ে রাখে কেউ। হেডলাইনে ওঠে একটাই নাম। ঠিক এই কারণেই গলফের স্তর-বিন্যাস সবচেয়ে কম বোঝা যায়—সবচেয়ে জরুরি মানুষগুলো ক্যামেরার পিছনে থাকে।

আমিও বহুদিন ধরে শিখেছি, ক্যামেরা যার পিঠ ফিরিয়ে থাকে, আমার অভ্যাস তাকেই জিজ্ঞাসা করা। ক্যাডি, স্কোরার, কোর্স-স্টাফ, সেই মানুষগুলো যাঁরা সকাল ছয়টায় শেডে এসে বসে থাকেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা করলে গলফের যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো হেডলাইনে থাকে না, কিন্তু সেটাই সত্যি।

পেশাদার গলফে ট্রান্সফার-মার্কেটের বিশাল মডেল, খেলোয়াড় বদল, র‍্যাংকিং পয়েন্টের অঙ্ক—সবই দরকারি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই মডেলগুলো একটা জিনিস কম গুরুত্ব দেয়: ভেতরের রসায়ন। গলফের ক্ষেত্রে সেটা দলের রসায়ন নয়, শেডের রসায়ন—একই ক্যাডি সারিতে কে কাকে কী শেখায়, কে কাকে কোথায় পাঠায়, কে কাকে ব্যাগ ধরতে দেয় আর কাকে না। এই অদৃশ্য নেটওয়ার্কটাই পরের সিদ্দিকুর তৈরি করে, অথবা তৈরি হতে বাধা দেয়।

২০১৬ সালে আমি ঢাকায় এগারো দিন কাটিয়েছিলাম এই নেটওয়ার্কটা দেখতে, তারপর রিও উড়ে গিয়েছিলাম। আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। কারণ পদক একটা ফলের মতো, আর বল বয় থেকে টি-বক্স পর্যন্ত রাস্তাটা গাছ। ফলের দিকে তাকিয়ে থাকলে গাছটা দেখা যায় না। সিদ্দিকুর যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন, আর যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করা সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ—কোনো ওয়াইল্ড কার্ড নেই, কোনো সুবিধা নেই, শুধু একটা স্কোর আর একটা পতাকা।

ওয়াইল্ড কার্ড আর যোগ্যতা—পার্থক্যটাই গোটা গলফ-ব্যবস্থার সংক্ষিপ্ত রূপ। কেউ ঢোকে ভেতরের প্রভাবে, কেউ ঢোকে বাইরে থেকে স্কোর দিয়ে। কুইজের ভুল বাক্যটা যদি পাঠকের মাথায় থেকে যায়, তবে পরের বার যখন তিনি বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড়ের নাম শুনবেন, তিনি জানতে চাইবেন না সেই খেলোয়াড় কোন পথে ঢুকলেন।

আমি জানি, একটা কুইজের ভুল বাক্য নিয়ে এত কথা লেখা অতিরিক্ত মনে হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা সেরকম নয়। ওই ছোট বাক্যটা একটা বড় সত্যের ভগ্নাংশ। গলফের পিরামিডটা এতটাই দুর্ভেদ্য যে যাঁরা সেটা চালান, তাঁরাও নিজেদের টুর্নামেন্টের নাম নির্ভুল রাখার দায়িত্ব নেন না। আর যেখানে নামটাই নির্ভুল থাকে না, সেখানে নিচের ধাপে বসে থাকা ক্যাডির হাতের এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা কারও চোখে পড়বে কীভাবে?

কারণ একদিন একটা জাতির খেলা জাগে এক বল বয়ের হাত ধরে, যে টি-বক্সে পৌঁছায় কোথাও কোনো রাতের ফ্লাইটে, দেশের সবাই ঘুমিয়ে থাকার সময়। পরের প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয়, কোন টুর্নামেন্টটা আসলে হয়েছিল। পরের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কে এই সিঁড়িটা বানিয়েছে, আর সিঁড়ির কোন ধাপটা আমরা ইচ্ছাকৃতভাবে দেখি না?