ড্রোনের গুঞ্জন আর এক ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের চুপ থাকার অধিকার: ডানহিল লিংকসের সম্প্রচার-খাতা

আমার বছরের পর বছর ট্যুর-গলফ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট: লিংকসের বাতাসে খেলোয়াড়েরা স্কোরকার্ড ধরে খেলেন না, একটা রুটিন ধরে খেলেন। কার্নস্টির ৮ নম্বর গ্রিনে রবার্ট ম্যাকইন্টায়ার পুট থেকে সরে দাঁড়ালেন। কারণটা তিনি নিজেই দিয়েছেন — মাথার উপরে সম্প্রচার-ড্রোনের গুঞ্জন, আর বাতাস তাকে এক জায়গায় ধরে রাখতে পারছে না। ডানহিল লিংকস চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম রাউন্ডে তিনি বলেছিলেন, ড্রোন স্থির থাকলে অসুবিধা নেই; বাতাসে ওটা পজিশনে থাকার চেষ্টা করলেই শব্দটা বাড়ে। দিনটা তিনি শেষ করেন ১ আন্ডার পার-এ, দিনের ১৮তম গর্তে — পার-৪ ৯ নম্বরে — একটা শট খুইয়ে। গুঞ্জনের অভিযোগ আর খোয়া শট একই সময়-জানালায় পড়েছে। এটা প্রমাণ নয়; এটা একটা হিসাব, যার দুটো কলাম এখনো মেলানো হয়নি।

ডানহিল লিংকস ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের একটি প্রো-অ্যাম। তিনটি কোর্স — কার্নস্টি, কিংসবার্নস আর সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্স। ৫৪ গর্ত শেষে কাট, তারপর ওল্ড কোর্সে চূড়ান্ত রাউন্ড। ম্যাকইন্টায়ারের বয়স ৩০, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং ১৯, তিনি স্কটল্যান্ডের এক নম্বর এবং এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন; পিজিএ ট্যুর কার্ডও তাঁর হাতে। তিনি শীর্ষ পাঁচের আধিপত্য নন, কিন্তু যেকোনো সপ্তাহে কার্ড ভাঙার ক্ষমতা রাখেন। বাতাস, কঠিন ফেয়ারওয়ে, দ্রুত গ্রিন — এই সেটআপ তাঁর অনুকূলে। ড্রোনের বিরক্তি তাই এমন এক সপ্তাহে এল যেখানে অন্য সব কিছু তাঁর পক্ষে ছিল। এই বাক্যটাই ঘটনাটাকে খবরের বাইরে নিয়ে যায়।

আমি গলফ সুইং পড়তে শিখেছি যেভাবে একজন অপারেটর ব্যালান্স শিট পড়ে — লাইন ধরে নয়, কারণ আর ফলাফলের সম্পর্ক ধরে। এই ঘটনায় স্ট্রোকস-গেইনড ডেটা নেই, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই। তাই এটা পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ নয়, অপারেশন বিশ্লেষণ। ডেটা নিজে কথা বলে না, যতক্ষণ একজন অপারেটর তার পিছনে একটা ডেডলাইন আর একটা ম্যান্ডেট বসিয়ে না দেয়। এখানে ম্যান্ডেট সরল: রাইটস ফি-র পিছনে চলুন, তারপর সেই দর্শকের পিছনে চলুন যে টিকিট কিনে ড্রোন-শটের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। সম্প্রচার-অর্থনীতির ভাষায় ড্রোন একটা সস্তা, দৃষ্টিনন্দন পণ্য। লিংকস কোস্টলাইনের উপর দিয়ে খেলোয়াড়ের পিছু নেওয়া শট মানে হাইলাইট, থাম্বনেইল, স্পনসরের ছয় সেকেন্ড।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কুয়ালালামপুরের একটি স্পোর্টস মার্কেটিং এজেন্সিতে ফ্যান-বিহেভিয়ার নিয়ে ইন্টার্ন করতাম। ৬৪ ম্যাচের একটি সেকেন্ড-স্ক্রিন ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার দর্শকদের দেখে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা ম্যাচের আশপাশে মনোযোগের স্পাইক আলাদা করেছিলাম। ৩৮ স্লাইডের ডেক শেষ হয়েছিল একটাই সুপারিশে — রিচ নয়, অ্যাটেনশনের বিপরীতে স্পনসরশিপ বিক্রি করুন। ড্রোন বিক্রি করে ঠিক সেই অ্যাটেনশনটাই। তাই প্রোডাকশনের দাবিটা অবৈধ নয়। কিন্তু সম্প্রচারের অ্যাক্সেস আর খেলোয়াড়ের মনোযোগ একই বাজেটের দুই লাইন; একটাকে বাড়ালে অন্যটা কমে। খেলোয়াড়ই এখানে কাঁচামাল, আর কাঁচামালের মান পড়লে পণ্যের মানও পড়ে।

২০২০ সালের বন্ধ খেলাধুলাকে থামায়নি; প্রতিটি আয়-লাইনকে স্ট্রেস-টেস্ট করেছিল — সেটা আমার স্থায়ী লেন্স। গলফ প্রথমে ফিরেছিল তার কম ঘনত্বের ফরম্যাটের কারণে: খোলা বাতাস, দূরত্ব, কম ভিড়। এখন সেই ফরম্যাটেই বেশি প্রোডাকশন, বেশি ক্যামেরা, বেশি রোভিং ড্রোন ঢুকছে। যে সুবিধার জন্য গলফ আগে ফিরেছিল, সেটাই এখন সম্প্রচারের চাপে পড়ছে। প্রো-অ্যাম ফরম্যাট ব্যাপারটা আরও জটিল করে। চারজনের গ্রুপ, সেলিব্রেটি পার্টনার, তিন কোর্স, সীমিত আলো, দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড — সম্প্রচার-দলকে কম সময়ে বেশি কাভারেজ নিতে হয়। এই চাপেই ড্রোন সবচেয়ে লোভনীয় সমাধান, আর ঠিক এই কারণেই ডানহিল লিংকসে খেলোয়াড়-প্রোডাকশন সংঘাত সাধারণ একক-কোর্স ইভেন্টের চেয়ে বেশি সম্ভাব্য।

টাইটেল-স্পনসর আর সম্প্রচার-মূল্য — এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক ভিত্তি দুটোই প্রোডাক্টের গুণমানে নির্ভরশীল। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট মাঝারি, কার্ড ধরে রাখার হিসাবে ইভেন্টটা নির্ণায়ক নয়, পুরস্কার তহবিলও চমকপ্রদ নয়। অর্থাৎ এখানে খেলোয়াড়ের ক্ষতি টাকার অঙ্কে ছোট, কিন্তু সুনামের অঙ্কে বড়। সম্প্রচার যত বেশি দৃষ্টিনন্দন মুহূর্ত বিক্রি করে, খেলোয়াড়ের রুটিন তত বেশি হস্তক্ষেপের মুখে পড়ে — আর সেই টানাটানিটাই এখনো কোনো নথিতে লেখা নেই।

শিরোনামে যে "সতর্ক করা হয়েছে" শব্দটা আছে, সেটা মিডিয়ার ভাষ্য। ঘটনাটা আসলে সহজ: একজন রুলস অফিসিয়াল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছেন। কোনো পেনাল্টি নেই, কোনো জরিমানা নেই, কোনো শাস্তিমূলক ধারাও নেই। ম্যাকইন্টায়ার নিজেই বলেছেন — টিভিই সব, টিভির টাকাই সব। অর্থাৎ তিনি সম্প্রচারের বিরুদ্ধে নন; তিনি চাইছেন ড্রোন অত কাছে না আসুক। এখানে আসল ফাঁকটা ড্রোন নয়, বরং লিখিত বিমান-প্রটোকলের অনুপস্থিতি: ড্রোন কত উঁচুতে থাকবে, খেলোয়াড় থেকে কত দূরে ঘুরবে — তার কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম স্পষ্ট নয়। ফলে ঘটনাগুলো নিয়মে নয়, কেস-বাই-কেস মিটছে।

দ্বিতীয় একটা জিনিস মিডিয়া চেপে যায়। "আমাকে পাগল করে দেয়" — উদ্ধৃতিযোগ্য। "বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় ড্রোনে বিরক্ত" — উদ্ধৃতিযোগ্য নয়। ফ্রেমিংটা তাই ব্যক্তিগত অভিমানে পরিণত হয়, যদিও সমস্যাটা সম্ভবত অনেকের। আমার নিজের স্বভাবও এখানে চেক করা দরকার: আমি স্প্রেডশিটে সবকিছু ফেলে দিই। এই হিসাবে দ্বিতীয় একটা ট্যাব দরকার, যেটা টাকায় মাপা যায় না — ৩০ বছর বয়সে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের প্রি-শট রুটিন, আর তার চুপ থাকার অধিকার। গ্রিনে বারবার পুট থেকে সরে দাঁড়ানো শট স্লো-প্লে-র কিনারায় ঘেঁষে, যদিও এখানে তেমন কোনো অভিযোগ নেই।

সামনের দিকে দেখার দুটো জানালা। ইভেন্টের বাকি দিনগুলোতে ম্যাকইন্টায়ার কনটেন্ড করলে ড্রোন তাঁর ক্লোজিং হোলগুলোতে একটা জীবন্ত ভেরিয়েবল হয়ে দাঁড়াবে — এবং সেটা তখন স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে, কেবল হেডলাইনে নয়। অন্য খেলোয়াড়েরা একই অভিযোগ তুললে ব্যক্তিগত অসন্তোষ সমষ্টিগত ইস্যুতে বদলাবে। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর যদি নীরবে উচ্চতা আর দূরত্বের নির্দেশিকা লিখে ফেলে, সেটাই হবে এই গল্পের আসল ফলাফল। প্রশ্নটা ছোট নয়: একটা গলফ হোলের উপরের আকাশটা আসলে কার?