সেন্ট অ্যান্ড্রুজে প্রথম মহিলা ক্যাপ্টেন: ১৮৬৩ থেকে ২৭১ জনের পর

ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়ে ধরে বলটা গেল ডান দিকে। প্রায় এক হাজার মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে ৬৮ বছরের এক মহিলা টি-শট মারলেন, আর বলটা আদৌ বাতাসে উঠেছিল কি না — সেটা নিয়ে তিনি নিজেই দ্বিধা প্রকাশ করলেন পরে। ভেতরে কী চলছিল, তাঁর নিজের বর্ণনায়: একটা ওয়াশিং মেশিন ঘুরছিল। ক্যাডি ডিলন ম্যাকঅ্যারন দৌড়ে গিয়ে বলটা তুলে আনলেন। বল ফেরত পেতে ক্যাপ্টেন তাঁর হাতের তালুতে একটা সোনার সভারেন গুঁজে দিলেন।

এইটুকু লেনদেন — এক শট, এক দৌড়, এক মুদ্রা — গলফের সবচেয়ে পুরোনো আচারগুলোর একটা, ১৮৬৩ সাল থেকে অটুট। তফাত শুধু এই: ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর সকালে প্রথমবার ২৭১ জন ক্যাপ্টেনের লাইনে একজন মহিলা দাঁড়ালেন। কামান দাগা হলো। ক্লেয়ার ডাউলিং নামটা নথিতে ঢুকে গেল।

ক্লাবের নথিতে তারিখটা এটাই। আমার হাতে লেখা নোটবুকে অবশ্য পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন ঝুলছে — এই যুগে তারিখ নিয়ে সংশয় প্রকাশ করা বিরক্তিকর, কিন্তু সাংবাদিকতায় বিরক্তিকর কাজটাই করতে হয়। তাই অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণের অপেক্ষায় আছি, আর যেটা নিশ্চিত সেটা নিয়েই লিখছি।

ড্রাইভিং-ইন আসলে কী, সেটা গলফের বাইরের কেউ জানে না; ভেতরের অনেকেও এটাকে শুধু একটা আনুষ্ঠানিকতা ভেবে ছেড়ে দেয়। রোয়াল অ্যান্ড অ্যানশেন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ একটা প্রাইভেট মেম্বার্স ক্লাব। আড়াইশো বছরেরও বেশি সময় ধরে এর সদস্যপদ শুধু পুরুষদের জন্য ছিল; ২০১৪ সালে প্রথমবার মহিলা সদস্য নেওয়া হয়। ক্লাবটাই প্রতি বছর একজন ক্যাপ্টেন বেছে নেয়, আর সেই ক্যাপ্টেনের কার্যকাল শুরু হয় ওল্ড কোর্সের প্রথম টি থেকে একটা আনুষ্ঠানিক ড্রাইভ মেরে। তারপর ক্যাডিরা দৌড়ে বল তুলতে যায়, ক্যাডি যে বলটা এনে দেয় সেটা ক্যাপ্টেন সোনার মুদ্রা দিয়ে ফিরে "কিনে" নেন। এই আচার বারোশো তেষট্টি সাল থেকে একদিনও থামেনি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বেশিরভাগ ফিচার লেখা এই দুটো সত্তাকে মিশিয়ে ফেলে। দ্য আরঅ্যান্ডএ — মানে যে গভর্নিং বডি গলফের নিয়ম লেখে, ওপেন চালায়, বিশ্বজুড়ে ডেভেলপমেন্ট কাজ দেখে — সেটা ২০০৪ সালে ক্লাবের গভর্ন্যান্স অংশ থেকে আলাদা করা হয়েছে। আর মেম্বার্স ক্লাব, যে ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে, সেটা আলাদা সত্তা। ডাউলিং রোয়াল অ্যান্ড অ্যানশেন্টের ২৭১তম ক্যাপ্টেন। তিনি গভর্নিং বডির প্রধান নন। এই শিরোনামের যতটা ক্ষমতা দেখায়, কার্যত তার চেয়ে অনেক কম — আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম দ্বিধাটা বসে আছে।

কে এই ক্লেয়ার ডাউলিং? হ্যান্ডিক্যাপ ৪। আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপ পাঁচবার। কার্টিস কাপে চারবার খেলেছেন, তার একটা ১৯৮৪ সালে মুরফিল্ডে। মানে তাঁর টেকনিক্যাল রেকর্ডটা গত শতকের আশির দশক থেকে এলিট লেভেলে — কেউ কারও মুখরক্ষার জন্য তাঁকে টি-বক্সে দাঁড় করায়নি।

স্ক্রিনে ভরসা করার অনেক আগে আমি বিটটা হাতে-কলমে শিখেছি। ২০১৭ সালে, ২৩ বছর বয়সে, কুর্মিটোলায় এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেনে প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট পাই। তখন শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলে কিছু নেই। স্ট্যাটিস্টিক্সে স্নাতক হওয়া একটা ছেলে চার রাউন্ড হেঁটে ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ আর পাটিং নিজের খাতায় টুকে নেয়। আমার সেই স্প্রেডশিট বলেছিল, হোম কন্টিনজেন্ট প্রতি রাউন্ডে থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছে অ্যাপ্রোচে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে — আর সেই ফাঁকটাই তাঁদের সিদ্দিকুর রহমানের থেকে আলাদা করছিল। দ্য ডেইলি স্টার এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা তুলে নেয়। সেই থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে অন্তত একটা পরিসংখ্যান থাকে যা আমি নিজে বানিয়েছি।

এই অভ্যাসটাই আজকের সন্ধ্যায় আমার কাজে লাগছে, কারণ ক্লেয়ার ডাউলিংয়ের গল্পটা পরিসংখ্যানের চোখে দেখলে তিনটা সংখ্যা একসাথে বসাতে হয়। এক: ২৭১। দুই: ১। তিন: ২০১৪। মানে আড়াইশো বছরের লাইনে একজন মহিলা, আর মহিলাদের ক্লাবের দরজায় ঢোকার অনুমতি মিলেছে মাত্র বারো বছর আগে। এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে "ইতিহাস" শব্দটা ফালতু লাগে না।

কিন্তু আমি ক্যাডির ভাষা বুঝতে চাই। ডিলন ম্যাকঅ্যারন ওই প্রথম ফেয়ারওয়ে দিয়ে ছুটেছেন, বল তুলেছেন, ফিরে এসেছেন — সেই দৌড়টা তাঁর কাজের একটা অংশ, ่ বাস্তবে ক্যাডিদের কাজ বড়জোর কুড়িটা ব্যাগ, সকাল ছয়টার হোটেল ছাড়া, এক রাউন্ডে যতটা টাকা মেলে তা দিয়ে সপ্তাহ চলে না। কুর্মিটোলা আর সাভারে আমি যে ক্যাডিদের সাথে রাত কাটিয়েছি, তাঁদের হিসাবটা আমি জানি — কেউ মাসের খরচ চালাতে ব্যাগ টানে, কেউ সন্তানের স্কুলের বেতন বাঁচিয়ে রাখে। সোনার সভারেনটা সুন্দর আচার, কিন্তু আচার আর দিনমজুরির মধ্যে ফারাকটা কারও কারও কাছে স্পষ্ট।

এগারো দিন পরে লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। ২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে এগারো দিন ন্যাশনাল স্কোয়াডের সাথে থেকেছি, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-নেপালের ছেলেদের সাথে একই হোটেল-বাস ভাগ করে নিয়েছি। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে জানলাম, ষোলো বছরের এক হোম কন্টেন্ডার ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ টেনে বড় হয়েছেন। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর সেই কিশোর যখন লিডে, ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: ক্যাপ্টেনের গল্প আর ক্যাডির গল্প একসাথে লিখতে হয়, নইলে অর্ধেক সত্য লেখা হয়।

ডাউলিং নিজে বলেছেন, তিনি আরঅ্যান্ডএ-র সাথে মিলে বিশ্বজুড়ে গলফ ছড়াতে কাজ করতে চান, আর মহিলা গলফাররা তাঁর কাছে লেখেন — এটা তাঁদের জন্য "কিছু একটা যার দিকে তাকিয়ে থাকা যায়"। এই বাক্যটা যত সহজ, তত ভারী। কারণ যাঁরা এই খেলা খেলতে চেয়েও ব্যাগ টানতে বাধ্য হয়েছেন, তাঁদের কাছে এমন একটা বাক্য অনেক দূরের সংবাদ।

ক্যাপ্টেনির মেয়াদ এক বছর। ডাউলিং নিজেই বলেন, "আমার মনে হয় এটা একটা অসাধারণ বছর হবে।" বারো মাসে যা করতে পারবেন সেটাই এই শিরোনামের আসল মূল্য; বাকিটা ছবি আর হাততালি।

এখানেই আমার আপত্তির জায়গাটা পরিষ্কার করতে চাই। গণমাধ্যম "ইতিহাস" লিখছে, আর লেখাটা ভুল নয় — মিথ্যে নয়, বাড়িয়ে বলা। প্রথম মহিলা ক্যাপ্টেন মানে ক্লাবের সিদ্ধান্ত গ্রহণের শীর্ষে একজন মহিলা। কিন্তু এই পদটা মূলত মেম্বার্স ক্লাবের সম্মানসূচক পদ, গভর্নিং বডির নির্বাহী আসন নয়। যে কেউ ভাবছেন বারোশো ষাটের আচার ভেঙে যাওয়ায় গলফের নিয়মনীতি বা সার্কিট বদলে যাবে, তিনি হতাশ হবেন। পাঁচ দফা সাবস্টিটিউট নিয়ে আমরা যে বিতর্ক দেখে আসছি — গভর্নিং বডির সিদ্ধান্ত কত ধীরে নামে, সেটার প্রমাণ পকেটে আছে। ক্যাপ্টেনের ক্ষমতা ততটা প্রশস্ত নয়।

আর একটা কথা না বললেই নয়, কারণ আমি ঢাকার নোটবুক ছাড়া এই লেখাটা শেষ করতে পারব না। বাংলাদেশে উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে আঠারো গর্তের পাঁচটা, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের গেটের পিছনে। মহিলাদের খেলা সিনিয়র অ্যামেচার স্তরেই থেমে যায় — এর পরে যে পেশাদার পথ তৈরি হয়, সেটা বাংলাদেশে তৈরি হয়নি। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে একজন মহিলা ক্যাপ্টেন হলে সেটা যেখানে গিয়ে পৌঁছায়, সেটা সাভারের এক কিশোরী নয়, বরং করপোরেট সভাকক্ষ। পুরোনো চ্যাম্পিয়নরা প্রতি বছর বিদেশি নামে ভরে যাচ্ছেন। বাংলাদেশ গলফের আসল প্রশ্নটা এখানেই দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি দলকে পরিবার হিসেবে লিখি, আর প্রতিটা ম্যাচের একটা নাড়ি আছে — সেই অভ্যাস নতুন নয়। সিদ্দিকুরের গল্পটা আমাদের চেনা: বল-বয় থেকে রিও। কিন্তু তার পরে যে দশ বছরের নীরবতা, সেটা কেউ গুনে দেখায়নি। একটা সিদ্দিকুর একটা প্রজন্মের ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম থেকে পাইপলাইন তৈরি হয় না।;

এবার আসল ফাঁদটায়। ডাউলিংয়ের গল্পটা যখন আমি বাংলা মিডিয়ার জন্য লিখছি, তখন পাঠকের মানসিক হিসাবটা সাধারণত দাঁড়ায় — ওরা পারল, আমরা কবে পারব। সেটা সাহসী প্রশ্ন, কিন্তু ভুল প্রশ্ন। কারণ এখানে মূল জিনিসটা পদের দখল নয়, কাঠামোর স্বীকৃতি — ঢাকায় সেটা প্রতিষ্ঠান তৈরি করা, সেন্ট অ্যান্ড্রুজে সেটা প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে ঢুকে পড়া। একই দিনে দুটো ঘটে না।

টিম বাসটাই আমার অফিস; মিক্সড জোন আমার রান্নাঘরের টেবিল। সেই টেবিলে বসে আমি শিখেছি, প্রতিযোগী আর প্রতিষ্ঠান — দুটো আলাদা খবর, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা গুজব হয়ে যায়। ডাউলিংয়ের কেসে গুলিয়ে ফেলার সুযোগটা অনেক বেশি, কারণ শিরোনামটা নিজেই গুলিয়ে দিতে চায়। এবার আমার আপত্তিটা রাখলাম।

যেটা নিজে গুনেছি, সেটাই বলি। ডাউলিংয়ের হ্যান্ডিক্যাপ আজ ৪, অর্থাৎ তিনি এখনো",