খালি ব্লক, ভুতুড়ে স্কোরকার্ড: যে বিশ্লেষণ কখনো মাইন করা যায়নি

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ঢাকার বাসার দোতলায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। নাম—Stage-2 Deep Professional Analysis, Cricket Domain। আমি স্ক্রল করি, আর প্রতিটি ঘর থেকে একই বাক্য ফিরে আসে: N/A — insufficient information। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। আটটি মাত্রা, শত শত ঘর, আর প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন অসম্ভব। সাতাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ছি, পনেরো বছর ধরে লাইভ সার্ভারে ধারাভাষ্য দিচ্ছি। এমন স্কোরকার্ড কখনো দেখিনি, যেখানে একটাও রান লেখা নেই, অথচ স্কোরকার্ডটা পুরোপুরি ছাপা হয়ে হাতে এসেছে।

একটা ব্লকচেইনের কথা ভাবুন। প্রতিটি ব্লকে কিছু লেনদেন থাকে, আর সেই লেনদেনগুলো থেকেই ব্লকের হ্যাশ তৈরি হয়। কেউ যদি খালি ব্লক মাইন করতে চায়, সে আসলে কী মাইন করবে? কোনো লেনদেন নেই, মানে প্রমাণ নেই, মানে হ্যাশ নেই, মানে ব্লকটা আসলে অস্তিত্বেই নেই। আমার সামনে ঠিক সেই অবস্থা। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরো দাঁড়িয়ে আছে—আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির ভেতরে টেবিল, ঝুঁকির তালিকা, সম্ভাবনার শাখা। অথচ ভিত্তি শূন্য। একটা নিবন্ধের ছায়া এসেছে, নিবন্ধটা আসেনি। আমি যাকে বলি ভুতুড়ে স্কোরকার্ড—যে ম্যাচ কখনো মাঠে নামেনি, কিন্তু তার জন্য টিকিট ছাপা হয়ে গেছে।

আমার কাজের ধরনটা আপনাকে বুঝিয়ে নিই। আমি ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস—দুই দুনিয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গল্প বলি। সংখ্যা ছাড়া একটা বাক্যও আমি লিখি না, আবার সংখ্যার পাশে একটা গল্প জোড়া না দিলে সেটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। এই দুই শর্ত একসঙ্গে পূরণ করতে গেলে সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে সূত্র। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কখন বলল, কোন ক্যামেরার সামনে বলল—এই প্রমাণের শিকল না থাকলে আমি চুপ করি। আজকের ফাইলটা আমাকে ঠিক সেই চুপ থাকার পরীক্ষায় বসিয়েছে।

২০১৫ সালে দৈনিক স্টার-এ তরুণ সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম। লেখাটা পরে প্রথম আলো তুলে নেয়, সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই দিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হলো—মাঠে যা দেখি, আর খাতায় যা লিখি, দুটোর মধ্যে একটা সুতো থাকতে হবে। সুতোটা ছিঁড়ে গেলে গল্পটা টেকে না, যত সুন্দরই হোক। আজকের খালি ফাইলে ঠিক সেই সুতোটাই নেই।

২০১৭ সালে, বায়ান্ন বছর বয়সে, ঢাকার বাসা থেকেই লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-ইন ধারাভাষ্য শুরু করি ফেসবুক লাইভে। গিগাবাইট মেরিনসের লেভির নকটার্ন আমার চোখে পড়ে, তার KDA ৪.৮। তার ব্যাকডোরকে আমি ডেকেছিলাম 'দেবতাদের আগুন চুরি করা চোর'। স্ট্রিমটা ২৩ লাখ ভিউ ছুঁয়েছিল। ঢাকার সার্ভার রুমের ভেতরে রুশ প্রতিধ্বনি খুঁজে পেয়েছি, আর সেটা ঘরের মতো শোনাল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই ক্লিপই আমাকে ফিফা ই-ওয়ার্ল্ড কাপে ধারাভাষ্যের কাজ এনে দেয়। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচটা দেখলাম, তারপর মেসদোসারির ২-১ ফাইনাল ধারাভাষ্য করলাম। সেখান থেকে আমার সাপ্তাহিক কলাম 'রিফট এপিকস' শুরু—সংখ্যা আর পুরাণ মিলিয়ে লেখা, আর ব্যারন স্টিলের জন্য ফুটবল-রূপক যেমন 'এমবাপে কাউন্টারঅ্যাটাক'।

২০২০ সালে দুনিয়ার খেলা বন্ধ। ঢাকা থেকে দূর থেকে এলসিকে সামার ফাইনাল ধারাভাষ্য করলাম—ড্যামওন গেমিং ৩-০ ডিআরএক্স, ক্যানিয়নের গ্রেভস ১৪/২/৮। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাকে রেডিও-স্টাইলে মহাকাব্যে বদলে দিলাম। 'ঘোস্ট অব দ্য রিফট' সিরিজ শুনল আট লাখ মানুষ। লাইভ সার্ভারের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষে কোনো স্ক্রিপ্টই টেকে না, আর তার দাগ আমার গায়ে আছে।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের ভিড়ে আমি উড়ে গেলাম রেইকিয়াভিকে, এমএসআই ২০২১-এ। আরএনজি ৩-২ ডাব্লিউজি কিয়াকে হারায়, গালার কাই'সা ১০/১/৬। অলিম্পিকের রিং একবার চোখ টিপল, আর সার্ভার রুম হয়ে গেল স্টেডিয়াম।

২০২২ সালে দোহা। কাতার বিশ্বকাপের ফ্যান জোন কভার করছি, পাশাপাশি লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড ফাইনাল—ডিআরএক্স বনাম টি১, ডিআরএক্স জিতল ৩-২, ডেফটের শেষ নাচ। মেসির আর্জেন্টিনা আর ডেফটের আট বছরের যাত্রা পাশাপাশি রাখলাম, দুজনেরই ফাইনালে পাঁচটা হার। ডকুমেন্টারি 'লাস্ট ড্যান্স ইন দ্য রিফট' ছুঁল পঞ্চাশ লাখ ভিউ। দোহা আমাদের শেষ নাচ দিল, কিন্তু রিফট সংগীত বাজিয়ে রাখল।

এত গল্প কেন বললাম? কারণ প্রতিটা গল্পের পেছনে একটা করে তারিখ, একটা করে সংখ্যা, একটা করে সূত্র আছে। এই সূত্রগুলোই আমার ব্যক্তিগত লেজার—একটা প্রমাণ-ব্লকচেইন, যেখানে প্রতিটা দাবি আগের দাবির সঙ্গে জুড়ে থাকে। আজকের ফাইলটায় প্রথম ব্লকটা খালি। খালি ব্লকের উপরে দ্বিতীয় ব্লক বসে না। আর সেটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় সত্য: তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ মাইন করা যায় না, যত সুন্দর কাঠামোই হোক।

দেখুন ফাইলটা কী বলছে। Stage-1 থেকে যা পাওয়ার কথা ছিল—নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্য-বিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান—সব ফাঁকা। তথ্য-বিন্দুর তালিকাটাই হলো ব্লকের লেনদেন। লেনদেন শূন্য মানে কাঠামোর সব হিসাব শূন্য দিয়ে গুণ হয়ে যাওয়া। আটটা মাত্রার প্রতিটা টেবিলে তাই লেখা থাকে—N/A, অপর্যাপ্ত তথ্য।

প্রথম মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কোনটা? জানি না। কোন ফেজে কে দাপট দেখাল, পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়ল কি না, ডিএলএস এল কি না—কিছুই নেই। একটা সিরিজের স্কোরকার্ড ছাড়া ওভারের হিসাব করা মানে বৃষ্টির দিনে ছাতা খুলে দাঁড়ানো।

দ্বিতীয় মাত্রা—খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। রোল নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই। আমার অভ্যাস হলো ছোট স্যাম্পলকে লিগ-বেঞ্চমার্কের পাশে বসানো। এখানে বসানোর মতো কিছুই নেই। একটা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স তার নিজের পুরনো রূপ আর সমসাময়িকদের সঙ্গে তুলনায় টেকে—এই দুই রেফারেন্স ছাড়া একটা ইনিংস একটা মুদ্রার মতো, যার পাশে মূল্য লেখা নেই।

তৃতীয় মাত্রা—দল, ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল? কোন স্তর? আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোন টেবিল? হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল? ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন—সব ফাঁকা। দলের ম্যাচআপ ল্যান্ডস্কেপ আঁকতে গেলে অন্তত দুটো নাম আর একটা ঐতিহাসিক সিরিজ লাগে। হাতে শুধু ফাঁকা ক্যানভাস।

চতুর্থ মাত্রা—লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড—কোন লিগ? সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বেতন—কিছুই নেই। নিলামের লট থাকলে আমরা প্রিমিয়াম যাচাই করতাম, ক্রীড়া-মূল্যের সঙ্গে দামের ফাঁক মাপতাম। এখন মাপার কিছু নেই, তাই বিচারও নেই।

পঞ্চম মাত্রা—নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, অখণ্ডতা, যোগ্যতা, ভূরাজনীতি—কোনো সূত্র নেই। শাসন-বিশ্লেষণ নির্ভর করে নথির উপর—নীতি, নোটিশ, প্রেস বিজ্ঞপ্তি। নথি ছাড়া শাসনের গল্প মানে গুজবের গল্প।

ষষ্ঠ মাত্রা—ঝুঁকির দিক। খেলোয়াড়-ঝুঁকি, কর্মী-ঝুঁকি, বাণিজ্যিক, অখণ্ডতা, জনমত, সিস্টেমিক—প্রতিটা ঘর ফাঁকা। এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যা অনেকেই ভুল বোঝেন। ঝুঁকির রেটিং না থাকার অর্থ ঝুঁকি নেই—এটা বোঝায় ইনপুট নেই। শূন্য আর অনুপস্থিত এক জিনিস নয়। বৃষ্টির সম্ভাবনা না মাপলে কেউ বলে না আকাশ পরিষ্কার।

সপ্তম মাত্রা—জনন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। গরম-চক্রের কোন ধাপে ঘটনাটা? বাজার কী আশা করছে, বাস্তব কী বলছে, ফাঁক কত—সব ফাঁকা। ন্যারেটিভের স্থায়িত্ব মাপতে ভিত্তি লাগে; ভিত্তি না থাকলে ন্যারেটিভ নামের হাওয়া, যা একদিনে আসে, একদিনেই যায়।

অষ্টম মাত্রা—ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। উৎস থেকে মধ্যবর্তী স্তর হয়ে নিচের বাজারে ছড়ানোর ম্যাপটা আঁকতে গেলে অন্তত একটা ঘটনা লাগে। এখন তিন স্তম্ভেই লেখা—N/A। প্রযুক্তি, বাজার, রাজনীতি—কোনো সংকেত নেই।

এইখানে থেমে একটা কথা বলা দরকার। এত বড় একটা খালি ফলাফল উৎপাদন করা সহজ ছিল না—এর জন্য একটা শৃঙ্খল দরকার। প্রলোভনটা ছিল স্পষ্ট: আটটা মাত্রার কাঠামো হাতে আছে, ঘরগুলো খালি, আর পাঠক অপেক্ষা করছে। একটা দল বানিয়ে নিলে, একটা খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দিলে, একটা স্ট্রাইক রেট জোড়া দিলে, বিশ্লেষণটা সঙ্গে সঙ্গে 'জীবন্ত' দেখাত। কিন্তু তখন প্রমাণ-চেইনের প্রথম ব্লকটাই মিথ্যা হতো, আর তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটা দাবি বিষাক্ত হয়ে যেত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ভুতেরা এখনো পরের প্যাচের টিকিট কেনে।

আমার ধারাভাষ্য-জীবনে এই প্রলোভন কয়েকবার এসেছে। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়াম থেকে এলসিকে ফাইনাল কভার করার সময় ক্যামেরার বাইরে ছিল কেবল নীরবতা, কিন্তু ঘোষণার স্ক্রিপ্ট আমাকে ভরাতে হয়েছিল নিছক শব্দ দিয়ে। সেদিন শিখেছি—শব্দ দিয়ে ফাঁক ভরা আর তথ্য দিয়ে ফাঁক ভরা এক নয়। ভিড় হারিয়ে গেলে অ্যাভাটাররা গোলমাল কাঁধে নিতে শেখে, কিন্তু অ্যাভাটার বানিয়ে ফেলা যায় না। বানালে সে গোলমাল বইবে না, বইবে শুধু ফাঁকা প্রতিধ্বনি।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন না। অনেকে বলবেন, একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এল—এটা তো ব্যর্থতা। আমার মতে, খালি ইনপুটে সৎভাবে 'মূল্যায়ন অসম্ভব' লেখাটাই আজকের সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে সন্দেহ না জাগানো ভুলের চেয়ে সন্দেহ জাগানো সত্য বেশি লাভজনক। যেখানে প্রতি সপ্তাহে নিলামের গুজব, লুকানো চোট, 'সূত্রের খবর'-এ ভরপুর কলাম বেরোয়—সেখানে একটা নীরব, খালি, সৎ ফলাফল বিরল পণ্য।

আমি বলি না তথ্য সবকিছু। বরং উল্টোটা বলি। ডেটা-মডেল তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবহেলা করে—এই আমার পুরনো অভিযোগ। কিন্তু সেই অভিযোগের ভিত্তি হলো ডেটা থাকা। ডেটাই যখন নেই, তখন ডেটার সমালোচনা করারও অধিকার থাকে না। প্রথমে তথ্য-বিন্দু, তারপর তথ্যের সীমা নিয়ে তর্ক। উল্টো ক্রমে গেলে বিশ্লেষণ হয় না, হয় কবিতা—যা আমি লিখতে পারি, কিন্তু বিশ্লেষণের ঘরে সেটা জায়গা পাবে না।

আমি বলি না সংখ্যা সবকিছু। আমি বলি, সংখ্যার পেছনে একটা সাক্ষী দরকার। টিকিটের স্টাব, স্কোরকার্ডের স্ক্যান, স্যাটেলাইট থেকে আসা লেটেন্সি গ্রাফ, খালি স্টেডিয়ামের অডিও ফাইল—এগুলো আমার কাছে প্রমাণ, কারণ এগুলো কেউ বানাতে গেলে ধরা পড়বে। খালি ব্লক ঠিক এই জায়গায় অমূল্য: ভুয়া হ্যাশ বানানো যায়, কিন্তু ভুয়া লেনদেন সবার সামনে টিকবে না।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? আমার পুরনো চোখ বলে, এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা প্লাম্বিংয়ের ব্যর্থতা। Stage-1-এর প্রতিটা ঘর সমানভাবে ফাঁকা থাকা মানে একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষণ—উৎস নিবন্ধটা হয়তো কখনো পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছে পার্স হয়নি, নয়তো ভুল ফরম্যাটে এসে সিস্টেমের গলিতে আটকে গেছে। যে ফাইল আমি এখন পড়ছি, সেটা আসলে একটা খালি বাক্স, যার গায়ে দামী লেবেল সাঁটা। বাক্স খুলে দেখতে হবে, আর সেটা বিশ্লেষক নয়, ইঞ্জিনিয়ারিং দলের কাজ।

এখান থেকে বেরোনোর গেটটা আমি স্পষ্ট দেখি। তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফিরে এলেই আটটা মাত্রা আবার সচল হবে। সত্তা চিনলে ফরম্যাট দাঁড়াবে, নাম পেলে রোল বসবে, তারিখ পেলে সময়-সংবেদনশীলতা ঠিক হবে, সূত্রের গুণমান জানলে আত্মবিশ্বাসের সিলিং নির্ধারিত হবে। আমি আমার ধারাভাষ্য-ডেস্কে ঠিক এই নিয়মেই চলি—লাইনআপ নিশ্চিত হওয়ার আগে আমি কোনো দলীয় সম্ভাবনা ঘোষণা করি না। বাউলার বদল হলে স্ট্র্যাটেজি বদলায়; লাইনআপ ফাঁকা থাকলে পুরো পরিকল্পনাটাই অনুমান।

একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। যে খালি ফাইলটা আমি দেখছি, সেটা আমাকে নিরাশ করে না, বরং একধরনের আশ্বাস দেয়। এটা প্রমাণ করে যে সিস্টেমটা বানানো এমনভাবে, যেখানে ডেটা ছাড়া সিদ্ধান্ত বেরোতে পারে না। বানিয়ে বলার সুবিধা কেউ কেউ নেয় ঠিকই, কিন্তু এই ফাইলটা সুবিধাটা নেয়নি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে আমি বহুবার দেখেছি, বড় মঞ্চে ছোট তথ্য জোড়া দিয়ে বড় গল্প বানানো হয়, আর পরে সেটা ধসে পড়ে। ধসের গন্ধ প্রথমে বোঝা যায় না, বোঝা যায় ফলো-আপে। সেদিন আর ফেরার পথ থাকে না।

এখন একটা শেষ প্রশ্ন রাখি। এই পাইপলাইন ভেঙেছিল কোথায়—পাঠানোয়, পার্সিংয়ে, নাকি অভ্যর্থনায়? এই একটা খালি ব্লক যদি সিস্টেমিক হয়, তবে আর কতগুলো বিশ্লেষণ বানানোর আগেই মরে গেছে, যাদের শিরোনাম কেউ পড়েনি? তথ্য-অখণ্ডতা আসলে একটা বিশ্বাস, যা প্রতিদিনের নীরব সিদ্ধান্তে তৈরি হয়—ঠিক যেমন একটা ব্লকচেইন প্রতিটা খালি ব্লকের নীরব সম্মতিতে বেঁচে থাকে। পরের প্যাচে যদি ভুতেরা টিকিট কেনে, তাদের প্রশ্ন করব—তোমার সূত্রটা কে, আর সেই সূত্রটা কোন খালি ব্লকের সাক্ষী?