এক ড্র, দুই তাল — ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের চাপা নীরবতা আর টটেনহ্যামের নিখোঁজ নার্ভ

শেষ বাঁশির পর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে যে শব্দটা নামল, সেটা গালাগালি ছিল না, চিৎকারও ছিল না। ছিল এক ধরনের আঁশটে নীরবতা — হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ছে, অথচ কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না। আমি প্রেস এরিয়া থেকে নেমে টানেলের মুখে দাঁড়িয়েছিলাম, আর নোটবুকে লিখেছিলাম: এই নীরবতা হতাশার নয়, এই নীরবতা অপেক্ষার। দুটোর মধ্যে যে ফারাক, সেটা বোঝার জন্য ওই সন্ধ্যায় মাঠে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়; সম্প্রচারের ক্যামেরা সেটা ধরে না।

২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে নয় মাস কাটিয়েছি আমি — আটত্রিশটি ট্রেনিং সেশন, উনিশটি অ্যাওয়ে ট্রিপ, আর একটা গোটা স্ট্যান্ডের মানুষকে শিখতে দেখেছি কীভাবে প্রিয় মাঠকে বিদায় বলতে হয়। হ্যারি কেইন ওই মৌসুমে লিগে উনত্রিশটি গোল করেছিলেন, দল উঠেছিল দ্বিতীয় স্থানে, ছিয়াশি পয়েন্ট নিয়ে, ঘরের মাঠে অপরাজিত। কিন্তু আমার কাছে সেই মৌসুমের স্মৃতি পয়েন্ট নয়, শব্দ — একটা মাঠ ধীরে ধীরে চুপ হয়ে যাওয়ার শব্দ। ওই সময়েই বুঝেছিলাম, বিদায়ের একটা তাল থাকে, আর সেই তাল শুধু সেখানে দাঁড়ালে শোনা যায়। তিন বছর পর, ২০২০-য়, খালি গ্যালারিতে চোদ্দটা ম্যাচ দেখে শিখলাম, নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয় — নীরবতা একটা ধরে রাখা সুর।

এই দুটো শিক্ষা নিয়ে যখন ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের এই ১-১ ড্র-টা দেখলাম, তখন পরিষ্কার হলো: দুই ক্লাব একই ফল পেয়েছে, কিন্তু একই তালে বাজছে না।

টেবিল আগে দেখে নেওয়া দরকার, কারণ টেবিল এখানে নির্মমভাবে সৎ। ইউনাইটেডের এটা ১৯৮৬ সালের পর তাদের সবচেয়ে খারাপ লিগ-শুরু — যে বছর আলেক্স ফার্গুসন দায়িত্ব নিয়েছিলেন। এই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে তাদের একমাত্র জয় ইপসউইচের বিপক্ষে। টটেনহ্যামের হিসাব আরও করুণ: তারা তালিকার তলানির তিনে, এই মৌসুমে এখনও প্রথম লিগ জয় নেই। এই দুই লাইনের পাশে বসিয়ে দেখতে হয় ম্যানচেস্টার সিটির মামলার অধ্যায়টা — যে প্রক্রিয়া শেষ হতে এখনও সময় লাগবে, আর যে টেবিলের দিকে সবাই তাকিয়ে আছে “তারকাচিহ্ন আর পরিশিষ্টের” অপেক্ষায়।

মাইকেল ক্যারিক যেদিন দায়িত্ব নিলেন, সেদিন একটা শব্দ তৈরি হয়েছিল — “ক্যারিক বাউন্স”। নতুন ম্যানেজারের সেই স্প্রিংটা এখন থেমে গেছে; ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় পুরনো গন্ধ ফিরে এসেছে — সন্দেহ, প্রশ্ন, আর পরের ম্যানেজারের নাম। “আরেকজন ম্যানেজার মাংস পেষণের যন্ত্রের দিকে টেনে নেওয়া হচ্ছে” — এই বাক্যটা এই ক্লাবের জন্য নতুন নয়, আর এটাই সবচেয়ে দুঃসংবাদ। অন্যদিকে রোবের্তো ডি জেরবির টটেনহ্যাম টেবিলে আরও নিচে, অথচ মাঠের ভেতরে তার দলটা অনেক বেশি স্পষ্ট। এই অসামঞ্জস্যটাই এই ম্যাচের আসল গল্প।

এই ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল মাঝমাঠের তীব্রতায়, খেলার সৌন্দর্যে নয়। টটেনহ্যাম কাউন্টার-প্রেস করেছিল দাঁত বের করে, আর মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিয়েছিল। ইউনাইটেড প্রতিটি দ্বিতীয় বলে পিছিয়ে ছিল — ধীর, ভারী, আর তাদের মাঝমাঠে ফাঁকা জায়গাটা এতটাই খোলা ছিল যে সেটা প্রায় আমন্ত্রণ। এটা সেই দলের ছবি, যার প্রেস ভেঙে পড়েছে; যে দলকে টেকনিক্যালি ছাড়িয়ে গেছে, তার ছবি এটা নয়। আমি বহু ম্যাচে এই ফারাক দেখেছি — একটা দল হারে নিজের খেলার জন্য, আরেকটা দল হারে নিজের তাল হারিয়ে ফেলার জন্য। ইউনাইটেড দ্বিতীয় ক্যাটেগরিতে পড়েছিল।

ডি জেরবির প্রেসটা কোনও রহস্য নয়, এটা একটা পরিচিত সিগনেচার — মাঝমাঠে বল ঢোকা মাত্র কাছের দুই-তিনজন ঝাঁপিয়ে পড়েন, পেছনের লাইনটা একসঙ্গে চেপে ধরে, আর প্রতিপক্ষকে বাধ্য করা হয় লম্বা বা পাশের পাসে। এই সিস্টেমের শর্ত একটাই: দশজনের নিখুঁত সমন্বয়। ইউনাইটেডের কাছে সেই প্রেস ভাঙার কোনও প্রকাশ্য কৌশল ছিল না — না কোনও পিভট নিচে নেমে বল নিয়েছে, না উইং ছেড়ে ভেতরে ঢুকে লাইন ভেঙেছে। ফলে বল বারবার ফিরে গেছে, আর প্রতিবার ফেরার সঙ্গে ইউনাইটেডের আত্মবিশ্বাস একটু একটু করে কমেছে।

এখানেই পজেশনের পরিসংখ্যানটা নিয়ে বলার মতো কিছু আছে। পজেশন শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক মাপকাঠি — বল দখলে থাকা আর খেলা নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। টটেনহ্যাম এই ম্যাচে নিয়ন্ত্রণ করেছিল বল ফিরিয়ে নিয়ে, বল আটকে রেখে নয়। পাশাপাশি সাইডওয়ে পাসের দীর্ঘ শৃঙ্খল বানিয়ে ষাট শতাংশ পজেশন জমানো যায়, আর মোটে দুটো ভালো সুযোগ তৈরি হয় — আমি গত দুই দশকে এই ধরনের “দক্ষ” পরাজয় বহুবার দেখেছি। কাউন্টার-প্রেসের নিয়ন্ত্রণ আলাদা জিনিস: সেটা প্রতিপক্ষের সময় কেড়ে নেয়, আর প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গাটা ছোট করে দেয়। এই ম্যাচে সেটাই হয়েছিল।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — এই ম্যাচের কোনো এক্সপেক্টেড-গোল বা পাস-সম্পূর্ণতার সরকারি অঙ্ক আমার হাতে নেই, তাই আমি যা লিখছি তা আমার দেখা ম্যাচের ছন্দ আর গতির পাঠ, সংখ্যার দাবি নয়। সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায় না; সংখ্যা না থাকলে শুধু মিথ্যে দাবি করা বন্ধ করতে হয়।

ইউনাইটেডের এই শক্তি-ঘাটতি নিয়ে দুটো সম্ভাবনা টানাটানি করে: হয় এটা সূচির চাপ আর শরীরের ক্লান্তি, নয়তো এটা নির্দেশনার সংকট — খেলোয়াড়েরা প্রেস করতে চাইছে না। প্রথমটা সমাধানযোগ্য, দ্বিতীয়টা নয়। আর মাঠে যা দেখা গেল, তাতে দ্বিতীয়টার দিকেই কাঁটা হেলে যায়: ধীর প্রতিক্রিয়া, দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত, আর দ্বিতীয় বলে পৌঁছানোর আগেই হার মানা।

ষাট মিনিটে একটা ঘটনা ম্যাচের গতি বদলে দিল। কার্লোস বালেবা নামলেন — সাত কোটি পাউন্ডের দাম নিয়ে, ক্লাব-ক্যারিয়ারের প্রথম দিনে। ট্রান্সফারের অঙ্কগুলো কাগজে থাকে, কিন্তু মাঠে ওরা নাড়ির মতো বয়ে যায় — শহর, পরিবার, গান, আর একটা গোটা স্ট্যান্ডের প্রত্যাশা মিলে একটা স্পন্দন তৈরি করে। বালেবা নামার পর ইউনাইটেডের আউটপুট বাড়ল, খেলাটা তাদের দিকে হেলে গেল।

এখানেই হিসাবটা এলোমেলো: যে ম্যাচে ইউনাইটেড পরিস্থিতির মালিক হচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল, সেই ম্যাচেই এক খেলোয়াড় কম নিয়ে টটেনহ্যাম আরও ভালো হয়ে উঠল। রদ্রিগো বেনতানকুরের লাল কার্ড তাদের কেবল দুর্বল করেনি, বরং সাজিয়ে দিয়েছে — দশজনের দলটা আরও সংহত, আরও সরল, আর শেষে ডমিনিক সলাঙ্কের গোলটা এসেছে ঠিক সেই সরলতা থেকেই। সলাঙ্কের গোলটা কোনও দুর্ঘটনা ছিল না — বলটা ঠিক জায়গায় পৌঁছেছিল, কারণ টটেনহ্যাম ওই সময়ে সরল খেলাটাই খেলছিল। যে দল গোল করতে পারছে না, সে দল প্রায়ই জটিলতার দিকে ঝুঁকে পড়ে; দশজনে খেললে সেই জটিলতা ঝরে যায়, আর ফাঁকটা ধরা পড়ে।

একটা দল যখন এগারোজনের চেয়ে দশজনে ভালো খেলে, তখন প্রশ্নটা প্রতিপক্ষের একাদশ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা প্রতিপক্ষের নিয়ন্ত্রণের গুণমান নিয়ে। ইউনাইটেডের সেই “নিয়ন্ত্রণ” ছিল কাচের মতো: চকচকে, কিন্তু চাপ পড়লেই ফাটে। পুরো ম্যাচে তারা টেরিটরি পেয়েছে, সত্যিকারের দখল পায়নি।

ওই লাল কার্ডটাকে ঘিরে টটেনহ্যামের শিবিরে যে অসন্তোষ তৈরি হয়েছে, সেটাও উপেক্ষা করার মতো নয় — একে “অন্যায়” বলা হয়েছে। আমি রেফারি-বিষয়ে বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি: বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি আচরণে যে ফারাক তৈরি হয়, সেটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়; সেটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে একটা সিদ্ধান্ত অন্য মাঠের চেয়ে আলাদা ওজনে নেওয়া হয়, আর সেই ওজন ম্যাচের ফলের ভেতরে ঢুকে পড়ে। এই ম্যাচে সেটা কারও পক্ষে যায়নি, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেছে — আর রয়ে যাওয়াই ঠিক।

দুই দলেরই গোল এসেছে রক্ষণে মনোযোগের ফাটল থেকে, যার মানে কোনও রক্ষণভাগই ট্রানজিশনে শক্ত ছিল না। এটা কেবল দুই ব্যক্তিগত ভুলের গল্প নয়; এটা দুই দলের কাঠামোগত অভ্যাসের গল্প। যে দল প্রেস করতে গিয়ে ভেঙে পড়ে, তার পেছনে সবসময় একটা লম্বা ছায়া পড়ে — আর এই ম্যাচে দুটো দলই ওই ছায়ার ভেতরে দাঁড়িয়েছিল।

এখন টাকার দিকটা। ইউনাইটেডের আর্থিক আখ্যানের কেন্দ্রে বসে আছে গ্লেজার-যুগের ঋণ — ২০০৫ সালের পর থেকে যে কিস্তি শোধ করা হয়েছে, সেই অঙ্ক সিটির নয় শ কোটি পাউন্ডের বেশি ঢালার চেয়েও বড়, অন্তত এই আখ্যান যেভাবে বলা হচ্ছে সেভাবে। সংখ্যাটা নাটকীয়, কিন্তু আমার হাতে সুদের হার নেই, ঋণমোচনের সময়সূচি নেই, রাজস্বের ভিত্তিরেখাও নেই — তাই সংখ্যাটা এখন “উচ্চারিত, প্রমাণিত নয়” হিসেবেই রাখা ভালো। আসল সমস্যাটা খরচের অঙ্কে নয়, বরং বণ্টনে: যে ক্লাবের বাণিজ্যিক ক্ষমতা সিটির সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো, সেই ক্লাবটাই সুবিধা নষ্ট করার মডেল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ট্রান্সফার জানালার ছবিটা এর সঙ্গে মিলে যায়। ইউরি টিলেমান্সের মতো সস্তায় কেনা, বয়সের ভারে ভারী একজনকে আনা মানে “কম দামে কিনে, পরে আবার কিনতে হবে” — এটা সমাধান নয়, সময় কেনা। আর মজার বিষয় হলো, এই দলের গভীর মাঝমাঠের সমস্যাটা সেই পুরনো দিন থেকে অমীমাংসিত — যে সময়ে মাইকেল ক্যারিক খেলোয়াড় হিসেবে অবসর নিয়েছিলেন। এখন সেই একই মানুষ বেঞ্চে বসে সেই একই ফাঁক ভরাতে পারছেন না। ফুটবল এমন নির্মম পরিহাস ভালোবাসে।

স্কোয়াডটা এখন একটা অস্বস্তিকর রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে — একদিকে বয়সের ভারে ভারী অভিজ্ঞ পা, অন্যদিকে সাত কোটি পাউন্ডের এক নবীন। দুই প্রান্তের মাঝখানে যে মাঝবয়সী মেরুদণ্ডটা থাকা দরকার, সেটাই অনুপস্থিত।

বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধটা আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা, খেলার সমাধান নয়। সাত কোটি পাউন্ডে মাঝ-মৌসুমে আনা এক অভিষেকের দামটা নিয়ে তাই একটা বৈধ প্রশ্ন থাকা উচিত: এই অঙ্কে কি সঙ্কটের প্রিমিয়াম ধরা আছে? চুক্তির দৈর্ঘ্য, মজুরি, অ্যাড-অন — কোনোটাই প্রকাশ্যে নেই, তাই হিসাব করা যায় না। তবু ঝুঁকিটা স্বীকার করা যায়: যে ক্লাব এক মৌসুমে সাত কোটি খরচ করে আরেকটা দুর্বলতা ঢাকতে গিয়ে আরও বড় ফাঁক তৈরি করে, তার হিসাবের অগ্রাধিকার উল্টো। আর প্রকৃত মূল্য প্রায়ই তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোর দরজায়, যেখানে দামটা কম, কিন্তু সিদ্ধান্তটা অনেক বেশি কষ্টে নেওয়া।

টটেনহ্যামের আর্থিক ছবিটা ভিন্ন ধরনের। তাদের সম্পদ অনেক — নতুন স্টেডিয়াম, বাণিজ্যিক ভিত্তি — কিন্তু রাজস্ব ক্ষুধার্ত; চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অর্থ আর প্রাইজ-মানি দুটোই নেই, আর স্টেডিয়ামটা তৈরি হয়েছে বিতর্কিত বছরগুলোতে। এখানে একটা নতুন আইনি মোচড় আছে: সিটির বিরুদ্ধে টটেনহ্যামের ক্ষতিপূরণের দাবি। মানে, ক্লাবটা মামলাটাকে কেবল নৈতিক প্রশ্ন হিসেবে দেখছে না, বরং হিসাবযোগ্য আর্থিক ক্ষতি হিসেবে দেখছে — ফাঁকা থাকা ইউরোপিয়ান রাতগুলোর একটা গাণিতিক মডেল। এটা নজির তৈরি করতে পারে, আর সে কারণেই এটা নিছক পার্শ্ব-কাহিনি নয়।

তবে এই সব আলোচনার একটা বিপদ আছে। সিটির বিরুদ্ধে “লাল কার্টেলের” অভিযোগ, পুরনো দিনের নিয়ম ভাঙার ইতিহাস — এগুলো দিয়ে ইউনাইটেড বা টটেনহ্যামের বর্তমান ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করা যায় না। অতীতের অন্যায় বর্তমানের দুর্ব্যবস্থাপনার অজুহাত নয়, আর যে আলোচনায় সিটির মামলা সব প্রশ্নের উত্তর হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে আসল দায়টা আড়ালে চলে যায়। মামলাটা বরং একটা ঢালের কাজ করছে — যে ঢালের আড়ালে দুই ক্লাব নিজেদের হিসাবের খাতা চাপা দিয়ে রাখতে পারছে।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল। প্রচলিত গল্পটা হলো “দুই দৈত্যের পতন”, দুই ক্লাব একসঙ্গে ধসে পড়ছে, তাই এটা এক ধরনের অভিন্ন সংকটের আখ্যান। টেবিল মিলিয়ে দেখলে গল্পটা মানায়, কিন্তু রোগনির্ণয়ে গিয়ে ভুল হয়। টটেনহ্যামের রোগটা পারফরম্যান্সের, ইউনাইটেডের রোগটা কাঠামোর। ডি জেরবির দল প্রথম আধা ঘণ্টায় এতটা প্রভাবশালী ছিল যে গোল-ক্ষুধা থাকলে ম্যাচটা নাগালের বাইরে চলে যেত — এটা “ভালো প্রক্রিয়া, খারাপ ফল” প্রোফাইল, যা স্বাভাবিকভাবে উপরের দিকে ফিরে আসার কথা। অন্যদিকে ইউনাইটেডের স্প্রিংটা থেমে গেছে, আর “মাংস পেষণের যন্ত্র” শব্দবন্ধটা বলছে, সমস্যাটা কোনও একজন ম্যানেজারের নয়। ম্যানেজার বদলে এই রোগ সারে না, যদি রোগটা ম্যানেজারের না হয়।

আর এখানেই নীরবতার রাজনীতি। গালাগালি একটা শব্দ, প্রতিবাদ আরেকটা শব্দ — কিন্তু চাপা নীরবতা তার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ নীরবতা প্রায়ই সংগঠিত অসন্তোষের আগে আসে। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের সেই আঁশটে হাহাকার আর “আর্তনাদের হুংকার” — দুটোই আজ সন্ধ্যায় শোনা গেছে। যে স্টেডিয়াম একসময় প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাত, সে স্টেডিয়াম এখন নিজের দলকে চেপে ধরছে। আর যাঁরা আজ বাইরে রয়ে গেছেন, টিকিটের দামের কাছে হার মেনে — তাঁদের হিসাব কোনও সম্প্রচার ক্যামেরা কখনও গোনে না। যে মাঠ গর্বের, সেখানে কে ঢুকতে পারল আর কে পারল না, সেটাও ম্যাচের একটা অংশ।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বত্রিশ দিন কাটিয়েছি, ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রার পেছনে। ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ, মস্কো — সেখানে একটা ওয়েস্টকোট হয়ে উঠেছিল একটা গোটা জাতির শ্বাস ধরে রাখার মেট্রোনোম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়ামের মেজাজ আর একটা দেশের মেজাজ কখনও একই সুরে বাজে না, কিন্তু দুটোই একটা তাল ধরে রাখে। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের আজকের তালটা ভারী, ধীর, আর সামনের দিকে ঝুঁকে নেই।

এখন পরের সংকেতগুলো কী। ইউনাইটেডের জন্য প্রশ্নটা ম্যানেজারের নয়, প্রশ্নটা মালিকানার — পরের তিন ম্যাচে যদি মাঝমাঠের তীব্রতা ফিরে না আসে, তাহলে যা বদলাবে সেটা বেঞ্চে বসা মানুষ, সিস্টেম নয়। টটেনহ্যামের জন্য প্রশ্নটা উল্টো: যদি গোলের সামনে ওই নার্ভটা ফিরে আসে, টেবিল আপনাআপনি উপরে উঠবে, কারণ তাদের প্রক্রিয়া টিকে আছে। কিন্তু টেবিলের নিচের দিকে থাকা একটা দলের সবচেয়ে বড় শত্রু কখনও কখনও প্রতিপক্ষ নয়, সময়।

তবু একটা কণ্ঠস্বর আমি বন্ধ করব না। স্পার্সের এক পুরনো ভক্ত শেষ বাঁশির পর আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলেছিলেন: “প্রক্রিয়া নিয়ে গল্প করবেন না, ভাই। তলানির তিন নম্বরটা তিন নম্বরই।” তিনি ঠিক। আর আমি সেটা এখানেই খোলা রেখে দিলাম, কারণ কোনও বিশ্লেষণ শেষ কথাটা বলে দেওয়ার অধিকার রাখে না।

বাঁশি বাজে, তারপর আমি শুনি খেলোয়াড়রা পেছনে কী তাল রেখে গেল। এই ম্যাচে ইউনাইটেড রেখে গেল একটা ভারী, ধীর, আটকে যাওয়া ছন্দ; টটেনহ্যাম রেখে গেল একটা দ্রুত, অস্থির, প্রায়-সফল সুর। তালিকার দিকে তাকালে দুটোই একরকম দেখায়। মাঠে দাঁড়ালে একেবারেই নয়।