ক্রিকেটের নীরব প্লেয়ার ইকোনমি: বোর্ডের ক্ষমতা, নিলামের টাকা আর এনওসির ভেতরের গল্প

ক্রিকেটের নীরব প্লেয়ার ইকোনমি: বোর্ডের ক্ষমতা, নিলামের টাকা আর এনওসির ভেতরের গল্প

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে একটা সংখ্যা স্ক্রিনে জ্বলে উঠল — ২৪.৭৫ কোটি রুপি। নাম: মিচেল স্টার্ক। ক্রেতা: কলকাতা নাইট রাইডার্স। কয়েক মিনিট পর আরেকটা সংখ্যা — ২০.৫ কোটি। নাম: প্যাট কামিন্স। ক্রেতা: সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। ওই একটি সন্ধ্যায় ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম ইতিহাসে প্রথমবার একজন বোলার ২০ কোটির উপরে গেলেন, আর সেটা হলো একই দিনে দু'বার। যাঁরা টেলিভিশনে দেখছিলেন, তাঁরা ভাবলেন এটা একটা রেকর্ডের খবর। যাঁরা সংখ্যাটা লিখছিলেন, তাঁদের জিজ্ঞাসা ছিল অন্য — এই ২৪.৭৫ কোটি আসলে কার? রেকর্ডটা কি বোলারের, না কি সেই প্রতিষ্ঠানের, যে এক সন্ধ্যায় দুই কোটির বেশি মানুষের মনোযোগ কিনে নিল?

আমি তখন খুলনার বাড়ি থেকে নিলামটা দেখছিলাম, ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা — বাঁ দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স, ডান দিকে খেলোয়াড়ের বয়স আর ফরম্যাটভিত্তিক কাজের চাপ। অনেকেই ভাবেন নিলাম মানে টাকা। আমার কাছে নিলাম মানে সময়ের হিসাব — কে কতটা সময়ের জন্য কতটা নিয়ন্ত্রণ বিক্রি করছে। এই লেখাটা সেই হিসাব নিয়ে।

প্রথমে যেটা পরিষ্কার করা দরকার: ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার আর ক্রিকেটের প্লেয়ার বাজারকে এক ফ্রেমে দেখলে ভুল হয়, আর এই ভুলটা এখন মিডিয়ার সবচেয়ে বড় অভ্যাস। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি দর কষাকষি করে, খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই নতুন ক্লাবের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ থাকে (কিছু নিয়মের সীমা মেনে), আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সেখানে একটা বিশ্বব্যাপী নিয়ন্ত্রক সংস্থা আছে, যার নাম ফিফা, আর আছে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত রেগুলেশন। ক্রিকেটে সেটা নেই। ক্রিকেটে প্রতিটি দেশের বোর্ডই নিজের খেলোয়াড়ের ওপর সার্বভৌম কর্তৃত্ব রাখে, আর সেই কর্তৃত্বের সবচেয়ে বাস্তব প্রকাশ হলো একটা কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এই একটা কাগজ ক্রিকেটের পুরো প্লেয়ার অর্থনীতির চাবিকাঠি। এনওসি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার নিজের বোর্ডের বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এর মানে, ফুটবলে যেখানে খেলোয়াড়ের এজেন্টই অনেক সময় ক্ষমতার কেন্দ্র, ক্রিকেটে ক্ষমতার কেন্দ্র হলো বোর্ড — এবং সেটা একটা অফিসের ফাইল, একটা স্বাক্ষর, একটা শর্ত। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজ ট্রিগার করল, তখন পুরো ফুটবল দুনিয়া বুঝল চুক্তির একটা ধারা কীভাবে এক রাতেই একটা বাজারকে নতুন করে সাজিয়ে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই ধারা কখনো ক্লজের আকারে আসেনি, বরং এসেছে এনওসি আর সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের আকারে — আর সেটা আরও বেশি রাজনৈতিক, কারণ এখানে টাকার চেয়ে নিয়ন্ত্রণ বড়।

আমি তখনো খুলনায়, একটা বাংলা-ইংরেজি ট্রান্সফার নিউজলেটার লিখছিলাম। নেইমারের ওই রাতটা আমার কাছে শিক্ষা ছিল না যে ফি বড় হয়, বরং এই যে ফুটবলে খেলোয়াড়ের চুক্তি একটা বাজার-সৃষ্টিকারী নথি, আর ক্রিকেটে সেই ভূমিকা পালন করে বোর্ডের অনুমতি — যা টাকার বাইরে একটা ক্ষমতার নথি। এই পার্থক্যটা না ধরলে ক্রিকেটের যেকোনো 'রেকর্ড ফি' খবরকে ভুলভাবে পড়া হয়।

আইপিএল নিলাম আসলে কী বিক্রি করে

আইপিএল নিলামকে অনেকে তুলনা করেন ফুটবলের সামার উইন্ডোর সঙ্গে। তুলনাটা ভুল, কারণ নিলাম আর ট্রান্সফার দুই ভিন্ন জিনিস। ফুটবলে একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনে — অর্থাৎ এক ক্লাব আরেক ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করে, আর খেলোয়াড়ের নিজের ইচ্ছা একটা ফ্যাক্টর। আইপিএল নিলামে ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কিনে না, বরং কেনে একটা নির্দিষ্ট সময়ের সেবা — সাধারণত এক থেকে তিন বছরের চুক্তি, এবং প্রতিটি সিজনের আগে রিটেনশন আর রিলিজের হিসাব।

এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা নিলামের দাম নয়, বরং পার্স। ২০২৪ সালের নিলামের আগে আইপিএলের মোট পার্স ছিল প্রায় ২৬২ কোটি রুপি, যার প্রতিটি দল পায় ১০০ কোটি রুপি পর্যন্ত (অকশন পার্স)। এই পার্সের অঙ্কটাই ঠিক করে দেয় কে কতদূর যেতে পারবে। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি মানে এক দলের পার্সের প্রায় এক চতুর্থাংশ এক খেলোয়াড়ে চলে গেল। এটাই আসল গল্প — রেকর্ড দাম একটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রমাণ নয়, বরং একটা দলের সীমিত সম্পদের কেন্দ্রীভূত বাজি।

নিলামের অর্থনীতি মূলত একটা সীমাবদ্ধ সম্পদের নিলাম-তত্ত্ব — পার্স হলো সিলিং, আর দামটা সেই সিলিংয়ের মধ্যে একটা বাজি। ফুটবলের ট্রান্সফার ফি কোনো সিলিং মানে না; ক্রিকেটের প্রতিটি দাম একটা সিলিংয়ের ভেতরে নির্ধারিত হয়। এই পার্থক্যটা ধরলে বোঝা যায়, ক্রিকেটে দাম বেশি হওয়া মানে বাজার বড় হওয়া নয় — অনেক সময় দাম বেশি হওয়া মানে একটা দল একটা সময়সীমার ভেতরে নিজের সম্পদের বড় অংশ এক জায়গায় রাখতে রাজি হয়েছে।

আর এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল লুকিয়ে আছে। স্টার্কের দাম যেদিন ঘোষণা হলো, সেদিন কেউ জিজ্ঞাসা করল না — ওই পার্সের বাকি অংশে কে আসবে? নিলামের সৌন্দর্য এই যে এক লটে টাকা ফুরিয়ে গেলে বাকি লটে সেই টাকা ফিরে আসে না। কলকাতা একটা বড় বাজি ধরল, তার মানে অন্য জায়গায় তারা ছোট বাজি ধরতে বাধ্য। ক্রিকেটের নিলাম একটা বাজার, কিন্তু সেই বাজারের প্রতিটি দামের পিছনে একটা কে-না-কেনার সিদ্ধান্ত থাকে, যা কখনো স্ক্রিনে দেখানো হয় না।

বোর্ডের ক্ষমতা: যে অংশটা কেউ দেখতে চায় না

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট ব্যবস্থাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। গ্রেড এ+ থেকে গ্রেড সি পর্যন্ত স্তরভিত্তিক চুক্তিতে একজন খেলোয়াড় বার্ষিক একটা নির্দিষ্ট রিটেইনার পান, বোনাস পান ম্যাচ ফি-র আকারে, কিন্তু সঙ্গে থাকেন একটা শর্তের জালে। সবচেয়ে বড় শর্ত — ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়েরা বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটা নিয়মের কারণেই ভারতীয় ক্রিকেটাররা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ বা ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডে নিয়মিত দেখা যান না, অথচ অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সেখানে খেলেন।

এই নিয়মটাকে দুইভাবে পড়া যায়। এক, এটা জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড রক্ষার ব্যবস্থা — ভারতের খেলোয়াড়দের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার সত্যিই কঠিন। দুই, এটা একটা বাজার-সংরক্ষণ নীতি — আইপিএল যেন বিশ্বের সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার হয়ে থাকে, আর বিদেশি লিগ যেন ভারতীয় ট্যালেন্টের ঘাটতিতে ভুগে তার দাম বাড়াতে না পারে। সত্যি হলো, দুইটা ব্যাখ্যাই আংশিক সঠিক, আর এই দ্বৈততার জন্যই নিয়মটা বছরের পর বছর টিকে আছে।

২০১৮ সালে রাশিয়ার নিঝনি নভগোরোদের প্রেস বক্সে আমার প্রথম বিশ্বকাপে একটা ঘটনা ঘটেছিল। এক প্রবীণ সংবাদকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'একটু দেখবেন?' — তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি সহকারী। আমি ব্যাগটা ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মোনাকোর কাইলিয়ান এমবাপের ওপর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ওই অবলিগেশন-টু-বাই চুক্তিটা কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে বইয়ে উঠেছে? তিনি থেমে গিয়েছিলেন। আমার প্রশ্নটা ক্রিকেট নিয়ে ছিল না, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেই কাজে লাগে: যে চুক্তি এখনো সম্পন্ন হয়নি, সেটাও বাজারে একটা চাপ তৈরি করে — আর ক্রিকেটে সেই অসম্পূর্ণ চুক্তির নাম এনওসির অপেক্ষায় থাকা খেলোয়াড়।

এই অপেক্ষার অর্থনীতিটাই ক্রিকেটের আসল গল্প। একজন বাংলাদেশি বা ক্যারিবিয়ান খেলোয়াড় যখন বিদেশি লিগে খেলতে চান, তখন তাঁর মূল্য নির্ধারণ হয় দুটো জিনিসে — তাঁর ক্রীড়া-মান আর তাঁর বোর্ডের ছাড়ার ইচ্ছা। দ্বিতীয়টা কখনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। অথচ ওটাই ঠিক করে দেয় তিনি মাঠে নামবেন কি নামবেন না। ফুটবলে এই ক্ষমতা এজেন্টের হাতে; ক্রিকেটে এই ক্ষমতা বোর্ড সচিবের ফাইলে।

খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ছে, কিন্তু তার সীমা কোথায়

অতিরিক্ত সাধারণীকরণ করব না। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ক্ষমতাও সত্যিই বাড়ছে। কারণটা সরল — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, আর প্রতিটি নতুন লিগ একটা নতুন ক্রেতা। যখন সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি২০ লিগ (এসএ২০) চালু হলো, যখন আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টোয়েন্টি২০ (আইএলটি২০) এল, তখন একই খেলোয়াড়ের সেবার জন্য একাধিক ক্রেতা তৈরি হলো। সীমিত সরবরাহ, বাড়তি চাহিদা — অর্থনীতির প্রথম পাঠ।

কিন্তু এই ক্ষমতার সিলিংটা কোথায়? উত্তর: জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে। ক্রিকেটের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কোন না কোনভাবে জাতীয় দলের সিরিজের ফাঁকে বসানো হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ তারারাই, আর তারারা জাতীয় দলের খেলোয়াড়। ফলে বোর্ড যদি সিরিজ বাড়ায়, লিগের উইন্ডো সংকুচিত হয়। এখানেই বোর্ড আর প্রাইভেট ক্যাপিটালের মধ্যে আসল টানাপোড়েন — ফুটবলে যেটা ক্লাব আর ফিফার মধ্যে, ক্রিকেটে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের মধ্যে।

এখানে একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য আছে: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বেড়েছে বলেই বোর্ডের ক্ষমতা কমেনি — বরং বেড়েছে। কারণ যত বেশি লিগ, তত বেশি এনওসির অনুরোধ, তত বেশি ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থাপনা, আর তত বেশি বোর্ডের হাতে ছাড়ার-না-ছাড়ার সিদ্ধান্ত। ক্ষমতা কখনো শূন্যে যায় না, শুধু হাত বদলায়। ফুটবলে ক্ষমতা ক্লাব থেকে খেলোয়াড়ের দিকে সরে গেছে; ক্রিকেটে ক্ষমতা খেলোয়াড়ের দিকে সরে গিয়ে আবার বোর্ডের ফাইলে ফিরে এসেছে — এনওসি নামের একটা শর্তে।

নিলামের দাম আর প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্যের ফাঁক

এখন একটা হিসাব করা যাক, যেটা টেলিভিশন করে না। ধরুন এক খেলোয়াড়ের দাম ১৫ কোটি রুপি। তিনি একটি সিজনে খেলেন ১৪ থেকে ১৬টি ম্যাচ। হিসাব করলে প্রতি ম্যাচে তাঁর খরচ প্রায় এক কোটি রুপি। এখন প্রশ্ন — এই টাকা কি তাঁর ক্রীড়া-অবদানের বিনিময়ে, না কি তাঁর উপস্থিতির বাজারমূল্যের বিনিময়ে? উত্তর প্রায় সবসময় দ্বিতীয়টা। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড়কে কেনে দুই কারণে — মাঠে তাঁর অবদান, আর মাঠের বাইরে তাঁর যে মনোযোগ টানে। দ্বিতীয়টা মাপা যায় মিডিয়া ভ্যালুতে, জার্সি বিক্রিতে, স্টেডিয়ামে দর্শক টানায়।

এই দ্বৈত মূল্যের কারণেই নিলামের দাম আর প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। একজন খেলোয়াড় পরপর দু'টি সিজনে দুর্বল পারফরম্যান্স করেও পরের নিলামে বড় দাম পেতে পারেন, যদি তাঁর ব্র্যান্ড অক্ষত থাকে। আবার একজন ধারাবাহিক পারফরমার ছোট দামে থেকে যেতে পারেন, যদি তাঁর ব্র্যান্ড ছোট হয়। এটাই বাজারের সত্য, আর এটাই সেই জায়গা যেখানে নিলাম একটা ক্রীড়া-বাজার নয়, একটা মনোযোগের বাজার।

আমি যখন দূর থেকে ম্যাচ দেখি — খুলনার ঘরে বসে, স্কোরকার্ডের পাশে একটা নোটবুক খুলে — তখন আমার সবচেয়ে বড় কাজ হলো দূরত্বের মাপ আর সংখ্যার দামের মধ্যে পার্থক্যটা ধরা। একটা দল যত বেশি দৌড়ায়, তত বেশি পরিশ্রম করছে — এই ধারণাটা মিডিয়া প্রায়ই বেচে। কিন্তু পরিশ্রমের পরিমাণ আর কার্যকারিতার পরিমাণ এক নয়। ক্রিকেটে এই জায়গাটা আরও সূক্ষ্ম — একটা দল বেশি বল করলেও সেটা কতটা অর্থপূর্ণ ছিল, সেটা হিসাব করতে হয় কনটেক্সটে। নিলামের দামও তাই: সংখ্যাটা দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু সংখ্যাটা কী কাজ করছে, সেটা প্রশ্ন করতে হয়।

এনওসি আর জাতীয় দল বনাম লিগ: ক্রিকেটের আসল ফ্রন্টলাইন

ক্রিকেটের প্লেয়ার অর্থনীতির সবচেয়ে উত্তপ্ত জায়গা হলো জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্বার্থ-সংঘাত। ফুটবলে এই সংঘাতটা অনেকটা মেটা হয়েছে ক্লাব আর দেশের মধ্যে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়মের মাধ্যমে — ফিফা ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ ক্যালেন্ডার আর রিলিজ রুল। ক্রিকেটে এমন একটা সার্বজনীন নিয়ম নেই, কারণ ক্রিকেটে ফিফার সমতুল্য কোনো কেন্দ্রীয় শক্তি নেই; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) আছে, কিন্তু প্রতিটি সদস্য বোর্ড নিজের খেলোয়াড়ের ওপর সার্বভৌম।

এই সার্বভৌমত্বের ফল কী? ফল হলো, একই খেলোয়াড়কে একই সময়ে দুটো জায়গায় চাওয়া হলে সিদ্ধান্তটা হয় বোর্ডের হাতে, খেলোয়াড়ের হাতে নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই টানাপোড়েন বারবার এসেছে — বিদেশি লিগে খেলার সুযোগ আর জাতীয় দলের ক্যাম্পের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে বোর্ডকে এমন সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে, যা কখনো খেলোয়াড়ের স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষে গেছে। এটা বাংলাদেশের একার সমস্যা নয়; এটি প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-দেশের সমস্যা, তবে ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এর চাপ বড়, কারণ তাদের তারকা খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়ার আকর্ষণ বেশি।

এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য। ফুটবলে খেলোয়াড়ের ক্লাব-আনুগত্য একটা চুক্তিভিত্তিক বিষয়; ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বোর্ড-আনুগত্য একটা রাজনৈতিক বিষয়। এবং এই রাজনীতির কেন্দ্রে আছে একটা ছোট কাগজ — এনওসি।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: 'রেকর্ড ফি মানেই খেলোয়াড়ের জয়' — এই গল্পটা ভুল

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে মিডিয়ার সবচেয়ে প্রচলিত গল্পটা ভেঙে যায়। প্রতি বছর নিলামের পর হেডলাইন একই হয় — 'খেলোয়াড়রা এবার বাজিমাত করলেন', 'তারকারা মোটা অঙ্কের টাকা পেলেন', 'খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ছে'। এই গল্পটা আংশিক সত্য, কিন্তু এর কেন্দ্রে একটা ভুল অনুমান আছে: এই অনুমান যে দাম বাড়া মানে নিয়ন্ত্রণ হাতবদল। ক্রিকেটে সেটা হয় না। দাম বাড়ে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ একই হাতে থাকে — বোর্ডের হাতে।

আর একটা বড় ভুল অনুমান হলো, নিলামের দামকে খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য ধরে নেওয়া। সেটা ভুল, কারণ নিলামের দাম একটা নির্দিষ্ট দিনের, নির্দিষ্ট পার্সের, নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার ফল। একই খেলোয়াড় ভিন্ন পার্সের ভিন্ন নিলামে সম্পূর্ণ ভিন্ন দাম পেতেন। তাই 'সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার' শিরোনামটা আসলে একটা লেবেল, একটা বাজারের সত্য নয়। ফুটবলে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বাইআউট একটা চুক্তির ধারার ফল — সেটা একটা নির্দিষ্ট নথির নির্দিষ্ট ফলাফল। ক্রিকেটে স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি একইভাবে একটা পার্সের সীমার ভেতরে এক দলের সিদ্ধান্তের ফল, যা পরের বছর সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে পারত।

এই পার্থক্যটা ধরলে একটা বড় উপসংহারে আসা যায়: ক্রিকেটে রেকর্ড ফি খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রমাণ নয়, বরং বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত একটা সীমাবদ্ধ বাজারে দলের সিদ্ধান্তের প্রমাণ। এটা ফুটবলের গল্প থেকে মৌলিকভাবে আলাদা, আর এই পার্থক্যটা মিডিয়ার প্রচলিত ভাষায় কখনো আসে না, কারণ ফুটবলের ভাষা ক্রিকেটে চাপিয়ে দেওয়া সহজ।

প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না; প্রেস বক্স সংখ্যাটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। কে এই টাকা দিল, কেন দিল, কোন পার্স থেকে দিল, আর বিনিময়ে কী আশা করল — এই চার প্রশ্নের উত্তর ছাড়া যেকোনো রেকর্ড ফি-র খবর অসম্পূর্ণ। ফুটবলে এই চার প্রশ্নের উত্তর তুলনামূলক সহজ; ক্রিকেটে এই উত্তরগুলো একটা বোর্ডের সভার দরজার পিছনে লুকিয়ে থাকে।

ফাইন্যান্সিয়াল ফিট: একটা দল কেন একটা খেলোয়াড়কে কিনতে পারে না

নিলামের আসল নিয়ন্ত্রণ পার্সের অঙ্কে। একটা দলের হাতে নির্দিষ্ট বাজেট থাকে, আর সেই বাজেটের ভেতরে কতজন খেলোয়াড় লাগবে, কোন পজিশনে লাগবে — এই হিসাবটাই ফাইন্যান্সিয়াল ফিট। একজন তারকা খেলোয়াড়কে বড় দামে কেনা মানে অন্য পজিশনে সস্তা খেলোয়াড় নেওয়া। এই ট্রেড-অফটা অনিবার্য।

এই জায়গাতেই ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল আর দর্শকের চাহিদার মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। দর্শক চান বড় নাম। দল চায় ভারসাম্য। বড় নামের দাম বাড়ে দর্শকের চাহিদায়, কিন্তু দলের সাফল্য আসে ভারসাম্যে। এই টানাপোড়েনেই অনেক দল প্রতি সিজনে বড় নাম কেনে আর শেষে ট্রফি হাতছাড়া করে। ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে এর উদাহরণ প্রচুর — সবচেয়ে ব্যয়বহুল দল সবসময় চ্যাম্পিয়ন হয় না, বরং প্রায়ই হয় না।

এটাই সেই শিক্ষা, যেটা ফুটবল-বাজার থেকে ধার করা যায় না। ফুটবলে একটা ক্লাব এক তারকা কিনে পুরো দলের চেহারা বদলাতে পারে; ক্রিকেটে একটা তারকা কিনে দলের গতি বদলানো যায়, কিন্তু কাঠামো বদলানো যায় না, কারণ ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় পুরো ম্যাচ একা জিততে পারেন না — অন্তত বল আর ব্যাট একসঙ্গে তো নয়ই। তাই ক্রিকেটের নিলাম-বাজেটের প্রতিটি অঙ্ক একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত, শুধু একটা নাম কেনা নয়।

লিগের সম্প্রসারণ আর আগামী দিনের ডমিনো

এখন সেই দিকে তাকাই, যেটা বর্তমানে ক্রিকেটের প্লেয়ার অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সংকেত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, আর প্রতিটি নতুন লিগ একটা নতুন উইন্ডো দাবি করছে। কিন্তু বছরের মোট দিনের সংখ্যা বাড়ছে না। ফলে প্রশ্নটা এখন আর 'কোন লিগ আসবে' নয়, বরং 'কোন লিগ বাদ পড়বে' বা 'কোন সিরিজ সংকুচিত হবে'।

এই সংকোচনটা সবচেয়ে বেশি চাপ দেবে ছোট বোর্ডগুলোর ওপর, কারণ তাদের তারকা খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলতে চাইবেন, আর বোর্ড চাইবে জাতীয় দলে রাখতে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো বোর্ডগুলোর সামনে এটা সরাসরি প্রশ্ন। আবার বড় বোর্ডগুলোর জন্যও এটা সহজ নয়, কারণ তাদের তারকারা একই সময়ে একাধিক লিগের প্রস্তাব পাবেন।

আমার মনে হয় পরের ডমিনোটা পড়বে ক্যালেন্ডারে। অর্থাৎ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে সমন্বয় আর জাতীয় দলের সিরিজের মধ্যে একটা নতুন ভারসাম্য তৈরি হবে — সেটা হয় একটা আনুষ্ঠানিক উইন্ডো ব্যবস্থার মাধ্যমে, নয়তো একটা অঘোষিত অস্থিরতার মাধ্যমে, যেখানে বোর্ড আর লিগ টানাটানি করে এনওসির ফাইল নিয়ে। ফুটবলে এই কাজটা করেছিল ফিফা; ক্রিকেটে এই কাজটা কে করবে, সেই প্রশ্নটার উত্তর এখনো নেই।

এমবাপে থেকে স্টার্ক: দূরত্ব থেকে দেখা বাজার

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে দুটো ভিন্ন বাজার দেখে। রাশিয়ায় এমবাপের ওই চুক্তির হিসাব আর দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চ — দুটো ভিন্ন জগৎ, কিন্তু একই প্রশ্ন: কে নিয়ন্ত্রণ করে, কে টাকা দেয়, আর কে সিদ্ধান্ত নেয়। ফুটবলে উত্তরটা প্রায়ই খেলোয়াড় আর ক্লাবের মধ্যে; ক্রিকেটে উত্তরটা প্রায়ই বোর্ডের সভায়।

আমি খুলনা থেকে এই বাজার দেখি, আর এখান থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার — ক্রিকেটের বাজার ছোট নয়, শুধু কম দৃশ্যমান। ফুটবলের ট্রান্সফার একটা উন্মুক্ত নিলামঘর, যেখানে প্রতিটি দাম সবাই দেখে; ক্রিকেটের বাজার একটা বন্ধ সভাকক্ষ, যেখানে এনওসি আর সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের ভাষায় সিদ্ধান্ত হয়। দুটোই বাজার, কিন্তু একটার দাম বাইরে, আরেকটার দাম ভিতরে। যারা শুধু স্ক্রিনে দেখে, তারা দ্বিতীয় বাজারটা দেখতে পায় না — অথচ ওটাই ক্রিকেটের আসল ক্ষমতার কেন্দ্র।

শেষ কথা: সংখ্যাটা জিজ্ঞাসা করুন, নামটা নয়

আইপিএলের নিলাম মঞ্চে যখন পরের বার ২০ কোটি বা ৩০ কোটি রুপির একটা সংখ্যা স্ক্রিনে জ্বলবে, তখন হেডলাইন লিখবে নামটা। কিন্তু প্রকৃত গল্পটা থাকবে সংখ্যাটার পিছনে — কোন পার্স থেকে টাকা এল, কোন বোর্ড কতটা ছাড় দিল, কোন খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে আছে, আর কোন লিগের উইন্ডো সংকুচিত হচ্ছে। ক্রিকেটের প্লেয়ার অর্থনীতি এখন একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে লিগের টাকা বাড়ছে, কিন্তু ক্ষমতা এখনো সেই একই হাতে — ফাইল, স্বাক্ষর আর অনুমতির হাতে।

পরের সিজনে সবচেয়ে বড় খবরটা হয়তো কোনো রেকর্ড ফি হবে না। হয়তো সেটা হবে একটা এনওসি — যেটা কেউ দিল না, বা দিল একটা শর্তে। আর সেই খবরটা কেউ স্ক্রিনে দেখাবে না, কারণ সেটা একটা সভাকক্ষের ভিতরের গল্প। সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, আর সেটাই সবচেয়ে কম দেখা বাজার।