এক ক্যাপের জীবন: ১১২ রান, তারপর চিরকালের নীরবতা

হুক

বৃষ্টিভেজা কনক্রিটের গন্ধ। ২০১৭ সালের এক বিকেল, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, ছয় হাজার দুইশো মানুষের গলা একসাথে মিশে যাচ্ছে বাতাসে। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল কেসি, লিগের একটা ম্যাচ, সাতাশি মিনিটের এক হেডারে নির্ধারিত হবে ফলাফল। আমি গিয়েছিলাম চারশো শব্দের রিপোর্ট লিখতে, ফিরে এলাম চোদ্দটা আলাদা স্লোগান, গোলের আগের তিন সেকেন্ডের নিঃশব্দতা, আর ভেজা কনক্রিটের সেই গন্ধ নিয়ে। রিপোর্টটা শেষে দাঁড়াল দুই হাজার একশো শব্দে, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম ভাইরাল লংফর্ম।

সেদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। স্কোরকার্ড কখনো কখনো একটা সম্পূর্ণ জীবনকে কয়েকটা অঙ্কে সংকুচিত করে ফেলে, আর আমরা সেই সংকোচনটাকেই সত্য বলে মেনে নিই।

সম্প্রতি একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। একশো বারো। টেস্ট অভিষেকে ১১২ রান, তারপর আর একটি বলও নয়। স্কোরকার্ডে নামের পাশে ঠিক একটা ইনিংস, আর তারপর শুধু ফাঁকা জায়গা। কেউ যদি একবারই মাঠে নামে, একবারই ব্যাট করে, একশো বারো রান করে চিরতরে হারিয়ে যায়, তাহলে সেই জীবনটা আসলে কোথায় রাখা হলো? রেকর্ড বইয়ের একটা লাইনে, নাকি আমাদের ভুলে যাওয়ার অভ্যাসে?

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের ইতিহাসে "ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডার" বলে একটা শ্রেণি আছে — যারা ঠিক একটা টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, তারপর আর কখনো জাতীয় দলের জার্সি গায়ে ওঠেনি। উইজডেনের একটা সাম্প্রতিক কুইজ এই দশটা প্রশ্ন নিয়েই তৈরি, কিন্তু প্রশ্নটার পেছনের গল্পটা প্রশ্নটার চেয়েও ভারী।

ভাবুন টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম কয়েক দশকের কথা। তখন টেস্ট খেলার দেশ হাতে গোনা — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, তারপর ধীরে ধীরে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, নিউজিল্যান্ড। সিরিজ হতো বছরে এক-দুবার, ভ্রমণ হতো জাহাজে, মাসের পর মাস লেগে যেত এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। দুটো বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডারকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল। এই অবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার মানে আসলে কী দাঁড়ায়? যদি কোনো একটা টেস্টেই সুযোগ মেলে, আর পরের সিরিজ পাঁচ বছর পরে হয়, তাহলে ওই একজন খেলোয়াড়ের "কেরিয়ার" শব্দটাই অর্থহীন হয়ে যায়।

এটাই আসল ব্যাখ্যা, এবং এটা কোনো প্রতিভার ব্যাখ্যা নয়। এটা একটা সাপ্লাই-সাইড কাঠামোর ব্যাখ্যা। খেলা কম ছিল, দেশ কম ছিল, সুযোগ কম ছিল। টেস্ট ক্রিকেট যখন বিরল ছিল, তখন এক ক্যাপই একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় হয়ে দাঁড়াত। উইজডেনের কুইজ নিজেই এই কাঠামোগত কারণটা স্বীকার করে — প্রাথমিক যুগে দল ছিল খুব কম, আর ম্যাচের মধ্যে ছিল দীর্ঘ ফাঁক।

আধুনিক যুগে এই ঘটনা কমে এসেছে, কারণ এখন প্রায় সারা বছর একটা টেস্ট চলছে, দল বদল হয় প্রতি সিরিজে, ফিটনেস আর রোটেশন একটা আলাদা শিল্প। কিন্তু তারপরও সময়ে সময়ে আধুনিক ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডার দেখা যায় — যাকে আমরা "ফিল-ইন" বলি, বা "কন্ডিশনভিত্তিক পছন্দ" বলি। প্রথম পছন্দের খেলোয়াড় ফিরে এলে সে হারিয়ে যায়। অর্থাৎ ঘটনাটা মরে যায়নি, শুধু রূপ বদলেছে।

মূল বিশ্লেষণ

এবার সেই সংখ্যাটার দিকে তাকানো যাক, যেটা থেকে শুরু করেছিলাম। ১১২ রান, টেস্ট অভিষেকে, এবং তারপর আর কখনো একটি ইনিংস নয়। কুইজে নামটা বলা হয়নি, কিন্তু ক্রিকেটের আর্কাইভ জানে — এই রেকর্ডটা অ্যান্ডি গ্যান্টিউমের (Andy Ganteaume), ওয়েস্ট ইন্ডিজের, ১৯৪৮ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। অভিষেকেই একশো বারো, তারপর আর কখনো ডাক পড়েনি। এখানে একটা সতর্কতা দরকার — কুইজের নিবন্ধে খেলোয়াড়ের নাম নেই, নামটা আমার ক্ষেত্র-জ্ঞান থেকে যোগ করা, তাই এটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা উচিত।

এখানেই সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যান-ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। তার টেস্ট গড় ১১২.০০। এই সংখ্যাটা দেখে কেউ বলতে পারে, "এত ভালো খেলোয়াড় কেন বাদ পড়ল?" আসলে সংখ্যাটা মিথ্যা কিছু বলছে না, কিন্তু সংখ্যাটা ঠিক একটা ইনিংসের উপর দাঁড়িয়ে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে ছোট নমুনা — একটা ইনিংস, একটা সুযোগ, একটা বিকেল। একটা ইনিংস থেকে কোনো খেলোয়াড়ের সামর্থ্য সম্পর্কে কিছু বলা অসম্ভব। এই গড়টা তার সামর্থ্য সম্পর্কে নয়, তার সুযোগ সম্পর্কে — এবং সুযোগের অভাব সম্পর্কে।

আমার মনে পড়ে রোস্তভের কথা। ২০১৮ বিশ্বকাপ, বেলজিয়াম ২-০ পিছিয়ে থেকে ৩-২ জিতল জাপানের বিরুদ্ধে, শেষ কাউন্টারআটাকে নয় সেকেন্ড, পাঁচটা টাচ, ৪১,৪৬৬ মানুষের চেপে ধরা শ্বাস। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভাগ করে দিতে পারে আগে আর পরে — এটা আমি রোস্তভে শিখেছি। গ্যান্টিউমের ক্ষেত্রে সেই সেকেন্ডটা ছিল একটা ইনিংস, যার পরে আর কোনো "পরে" নেই। একটা পুরো কেরিয়ার একটা বিকেলে গিয়ে থেমে গেল, আর ইতিহাস সেটাকে একটা গড়ে বেঁধে ফেলল।

আসল প্রশ্নটা তাহলে এই নয় — "সে কত ভালো খেলোয়াড় ছিল?" আসল প্রশ্নটা হলো — "তাকে আর কেন খেলানো হলো না?" উত্তরটা সাধারণত পারফরম্যান্সে থাকে না। চোট, ফিল-ইন দায়িত্ব শেষ হওয়া, ফর্ম হারানো, এমনকি মাঠের বাইরের কারণ — এগুলোই এক-ক্যাপ কেরিয়ারের আসল নির্মাতা। উইজডেনের কুইজ নিজেও এই কারণগুলো স্বীকার করে: চোট, সাময়িক দায়িত্ব পালন, ফর্মের পতন, এবং ব্যক্তিগত কারণে দূরে সরে যাওয়া।

নির্বাচন নীতি একটা অদৃশ্য হাত। একটা বোর্ড যদি খেলোয়াড়কে দীর্ঘ সময় দেয় — আধুনিক যুগের রীতি — তাহলে এক-ক্যাপ কেরিয়ার স্বাভাবিকভাবেই কমে যায়। আর যদি নির্বাচন হয় সিরিজভিত্তিক, ট্যুরভিত্তিক, ক্ষণস্থায়ী — তাহলে এক-ক্যাপ কেরিয়ার ফুলে-ফেঁপে ওঠে। অর্থাৎ ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডার আসলে নির্বাচন-নীতির একটা পার্শ্বপণ্য, প্রতিভার একটা ব্যর্থতা নয়। কুইজে বলা হয়েছে, খেলোয়াড়দের সাধারণত কয়েকটা ম্যাচের একটা রান দেওয়া হয় সিদ্ধান্তের আগে — এক-ক্যাপ কেরিয়ার হলো সেই ধৈর্যের চরম ব্যতিক্রম।

এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে নির্বাচন কখনোই শুধু পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে হয়নি। ভৌগোলিক কারণ, রাজনৈতিক চাপ, ভ্রমণের খরচ, এমনকি যুদ্ধ — এসব নির্বাচনকে প্রভাবিত করেছে। দুটো বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডার ভেঙে দিয়েছিল, আর সেই ভাঙা ক্যালেন্ডার কিছু কেরিয়ারকে গড়ে তুলেছিল, আবার কিছু কেরিয়ারকে লুকিয়ে ফেলেছিল। যুদ্ধ মানে কেবল ম্যাচ বন্ধ নয়, যুদ্ধ মানে সুযোগের একটা সম্পূর্ণ প্রজন্ম হারিয়ে যাওয়া।

তাহলে এই ঘটনা কাদের মধ্যে বেশি ঘটেছে? যুক্তি বলছে, ছোট এবং উদীয়মান টেস্ট দেশের খেলোয়াড়দের মধ্যে, এবং সফরকারী দলের সেই ফিল-ইন খেলোয়াড়দের মধ্যে — যাদের বড় বোর্ডের পাইপলাইন কখনো ধরে রাখেনি। বড় দেশের গভীর বেঞ্চ ছিল, তাই জোর করে নির্বাচন করার দরকার কম ছিল। ছোট দেশের গভীরতা কম, তাই একজনকে সুযোগ দিয়ে ভুলে যাওয়া সহজ ছিল। এটা মূল নিবন্ধে সরাসরি বলা নেই, কিন্তু কাঠামোগত যুক্তি থেকে এটা অনুমান করা যায়।

এর মধ্যে একটা নির্দয় সৌন্দর্য আছে। "ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডার" — শব্দবন্ধটার মধ্যে বিরলতার একটা গর্ব আছে, আবার বিসর্জনের একটা ব্যথা আছে। ক্রিকেটের আর্কাইভ যদি একটা কবিতার বই হয়, তাহলে এই নামগুলো সেই কবিতাগুলো, যেগুলো শুধু শিরোনাম দিয়ে শেষ হয়ে গেছে। আরেকটা কথা — যারা কেবল একটা ম্যাচ খেলে হারিয়ে গেছেন, তাদের অনেকেই ছিলেন সেই অদৃশ্য হাত, যাদের শ্রমে বড় তারকারা মঞ্চ পেয়েছেন। বেঞ্চে বসে থাকা মানুষটাও খেলার একটা অংশ, শুধু স্কোরকার্ডে তার ঘর থাকে না।

কন্ট্রারিয়ান

এখন সেই ভুলটা নিয়ে বলি, যেটা আমরা প্রায় সবাই করি। আমরা ধরে নিই, এক টেস্ট খেলে বাদ পড়া মানে "সে যথেষ্ট ভালো ছিল না"। এই ধারণাটা আরামদায়ক, কারণ এটা আমাদের বলে দেয় ব্যবস্থাটা ন্যায্য, নির্বাচনটা নির্ভুল, আর যারা টিকে গেছে তারাই যোগ্য।

কিন্তু তথ্য অন্য কথা বলে। এক-ক্যাপ কেরিয়ারের পেছনে যেটা সবচেয়ে কম থাকে, সেটা হলো "সামর্থ্যের অভাব"। সবচেয়ে বেশি থাকে "সুযোগের অভাব" — এবং সুযোগের অভাব প্রায়শই খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। একজন ফিল-ইন খেলোয়াড় প্রথম পছন্দ ফিরে এলে বাদ পড়ে, সেটা তার ব্যর্থতা নয়, সেটা রোটেশনের গণিত। একজন খেলোয়াড় চোট পেয়ে বাদ পড়ে, সেটা তার দুর্বলতা নয়, সেটা শরীরের সীমা।

আর এখানেই আমাদের স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা কেবল বিজয়ীদের নাম মনে রাখি, আর পরাজিতদের সংখ্যা ভুলে যাই। একটা টেস্ট খেলে হারিয়ে যাওয়া খেলোয়াড় আমাদের স্মৃতিতে কখনো একটা "অধ্যায়" হয়ে ওঠে না, কারণ আমাদের মনে কেরিয়ার মানে সিরিজের পর সিরিজ, সাফল্যের পর সাফল্য। কিন্তু ইতিহাসের বাস্তবতা হলো, বহু কেরিয়ার ছিল একটা ইনিংস, একটা বিকেল, একটা সুযোগ — এবং তারপর চিরকালের নীরবতা।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি শুনতে পেলাম খেলা এমন এক ভাষায় কথা বলছে, যেটা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। এই অনুপস্থিতিটাই ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডারের মূল সুর। উইজডেনের এই কুইজটা আসলে কী করছে? এটা এই নীরবতাটাকে একটা খেলায় বদলে দিচ্ছে। এটা খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনছে না, কিন্তু নামটাকে ফিরিয়ে আনছে আলোচনায়। এখানে একটা ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড তার কর্তৃত্ব ব্যবহার করে ট্রিভিয়াকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলছে। উইজডেনের অ্যালমানাক ১৮৬৪ সাল থেকে ক্রিকেটের রেকর্ড-বই, তাই উইজডেন যখন বলে "এই দশটা প্রশ্ন", তখন আমরা সেটাকে রেকর্ড হিসেবেই গ্রহণ করি।

কিন্তু আমার একটা আপত্তি আছে। এই ধরনের কুইজ একটা নির্দিষ্ট পাঠককে পুরস্কৃত করে — সেই পাঠক, যার কাছে অ্যান্ডি গ্যান্টিউমের নাম পরিচিত। যিনি নতুন, তিনি শুধু মনে করেন "দশটা প্রশ্নের উত্তর জানি না।" অর্থাৎ কুইজটা জ্ঞানকে উদযাপন করে, কিন্তু অজানাকে আরও দূরে ঠেলে দেয়। ট্রিভিয়ার সমস্যা এটাই — এটা স্মৃতিকে পুরস্কার দেয়, উপলব্ধিকে নয়।

এখানে আরেকটা দিক আছে, যেটা অস্বস্তিকর মনে হতে পারে। আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়ায় এই ধরনের ট্রিভিয়া কনটেন্ট প্রায়ই দর্শক ধরে রাখার একটা সিঁড়ি, আর সেই সিঁড়ি অনেক সময় বাজি বা ফ্যান্টাসি-সংক্রান্ত ডেটার দিকে গিয়ে মেশে। উইজডেনের নিবন্ধে "লাইভ ম্যাচ ওডস"-এর উল্লেখ আছে, যা এই দিকটাই ইঙ্গিত করে। খেলার ঐতিহ্য তখন একটা এনগেজমেন্ট সম্পদে পরিণত হয়। এটা কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু আমাদের চোখ খোলা রাখা দরকার — ঐতিহ্য যখন পণ্য হয়, তখন তার মূল্য মাপা হয় ক্লিকে, স্মৃতিতে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে ১১২ রান আর একটা ক্যাপ — এই গল্পটা আমাদের কী বলে? এটা একটা পরাজয়ের গল্প নয়, এটা একটা ব্যবস্থার গল্প। যেদিন ক্রিকেট আরও বেশি সুযোগ তৈরি করবে, সেদিন এক-ক্যাপ কেরিয়ারের সংখ্যা আরও কমবে — কিন্তু সেদিন আমাদের একটা প্রশ্নও সামনে আসবে: আমরা কি ওই হারিয়ে যাওয়া নামগুলোকে স্মরণে রাখব, নাকি তাদের সংখ্যার একটা তালিকায় রেখে দেব?

একটা কথা মনে রেখো — প্রতিটা স্লোগান একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে। এই ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডারদের নামগুলোও তেমনি সুতো। একটা ইনিংস, একটা বিকেল, একটা সংখ্যা — কিন্তু যথেষ্ট হলে একটা সম্পূর্ণ ঐতিহ্য।

আমি ফুটবল দেখতে গিয়েছিলাম, আর থেকে গিয়েছিলাম তাদের জন্য, যারা ব্যথার সময়েও গান গায়। ক্রিকেটেও একই কথা — আমি রেকর্ড দেখতে গিয়েছিলাম, আর থেমে গিয়েছিলাম ওই একটা ফাঁকা লাইনের সামনে, যেখানে একটা নাম লিখে কেউ আর কিছু লেখেনি। পরেরবার যখন কেউ একটা কুইজে ১১২ সংখ্যাটা দেখে বলবে, "ও, এটা তো গ্যান্টিউম" — তখন একটা ক্ষণিকের জন্য আমরা একজন মানুষের পুরো কেরিয়ার একটা ইনিংসে সংকুচিত করে ফেলব। সেটা কি জ্ঞান, নাকি সেটা আমাদের ভুলে যাওয়ার আরও একটা উপায়?