ব্রোঞ্জের চেয়ে বড় সংখ্যা ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের তলোয়ার-ব্রেকথ্রুর ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম

রাত একটা বাজে। বাংসারের জালান তেলাউইয়ের একটা মামাক স্টল, প্লাস্টিকের চেয়ার, চায়ের গ্লাসে বরফ গলে গলে যাচ্ছে। ফোনের স্ক্রিনে মেওয়াচের লাইভ স্ট্রিম — ইন্টারনেট দুর্বল, ছবি ভেঙে ভেঙে আসছে। মহিলাদের দলগত épée কোয়ার্টার-ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। টাচ ৪২–৪১, সময় প্রায় শেষ, ওভারটাইম। সিঙ্গাপুরের অ্যাংকর এল কোহ তলোয়ার নামিয়ে এগোচ্ছেন, উজবেক ফেন্সার পাল্টা আক্রমণের লাইনে ঢুকছেন, তারপর একটা টাচ — ইলেকট্রনিক বোর্ডে আলো জ্বলে ওঠে। সিঙ্গাপুর এশিয়ান গেমসে মহিলাদের épée দলগত বিভাগে প্রথমবার ব্রোঞ্জ পেয়ে গেল।

আমি তখন লিখছিলাম না, ভাবছিলাম। কারণ আমার নোটবুকে যে সংখ্যাটা টুকে নিলাম, সেটা ৪২–৪১ নয়। সেটা ৩৫–৪৫।

সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫-এ। দশ টাচের ব্যবধান। ব্রোঞ্জটা সত্যি, প্রথমবারটা সত্যি, তিন গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা ভাঙাটাও সত্যি। কিন্তু দশ টাচের ওই ব্যবধানটাই বলে দেয়, তলোয়ারের মাটিতে এই মুহূর্তে সিঙ্গাপুর কোন তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমি সেখানে ছিলাম — ২০১৭-তে, কুয়ালালামপুর সাগর গেমসে, যখন ১৪৫তম সোনাটা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল। বুকিত জালিলের সিলাত ফাইনাল থেকে ফিরে ভাড়া ঘরে বসে একটা নয়শো শব্দের নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম “১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা”। নোটটা তিন হাজার আটশো বার শেয়ার হয়েছিল, একজন সিলাত কোচের কাছ থেকে মৃত্যুহুমকি এসেছিল, আর একটা কুয়ালালামপুরের ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন।

সেই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আমি আজও ভুলি না: হট টেক হোক হুক, হিসাবটাই যুক্তি। তখন থেকে আমার ব্যক্তিগত নিয়ম — তিনটে যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কোনো কলাম আমার ল্যাপটপ ছেড়ে বেরোয় না। তাই সিঙ্গাপুরের তলোয়ার-ব্রোঞ্জ নিয়ে লিখতে বসে আগে গণিতটা সাজালাম।

আর একটা কথা শুরুতেই বলে রাখি: ফেন্সিং আমার চিরচেনা মাটি নয়। এ মিক্সড মার্শাল আর্ট নয়, বক্সিং নয়, মুই থাই নয়, গ্র্যাপলিং নয়। এ তলোয়ারনির্ভর অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট — ইউরোপীয় ডুয়েলিং ও স্যাবার ওয়ারফেয়ার ঐতিহ্যের উত্তরসূরি। নিয়ন্ত্রক সংস্থা FIE, অর্থাৎ ফেদেরাসিওঁ অ্যাঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম। ফলাফল ঠিক হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে, বিচারকের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোরিং বা নকআউট-সাবমিশনে নয়। তাই আমি এখানে আমার পুরনো লেজার-শৃঙ্খলা চাপিয়ে দেব না; বরং যেখানে নিয়ম বদলায়, সেখানে আমার নিয়মটাও বদলাতে হবে — সেটাই এই লেখার প্রথম শর্ত।

তিনটে তলোয়ারের মধ্যে épée-ই সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে পাল্টা-আক্রমণনির্ভর অস্ত্র। ফয়েল আর স্যাবরে ‘রাইট-অফ-ওয়ে’ বা ‘প্রায়োরিটি’ নামে একটা প্রথা আছে — আক্রমণ কে শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচ নির্ধারিত হয়। épée-তে ওই অগ্রাধিকার নেই। পুরো শরীর লক্ষ্য, আর ডাবল টাচ বৈধ — অর্থাৎ দুই তলোয়ার একই মুহূর্তে লাগলে দুজনই পয়েন্ট পায়।

ডাবল টাচের এই অর্থনীতিতেই épée ম্যাচ কাছাকাছি থাকে, আর কাছাকাছি ম্যাচেই বড় ব্যবধানের প্রত্যাবর্তন শুরু থেকে সম্ভাব্য। এটা নতুন কিছু নয়, এটা খেলার গঠনগত বৈশিষ্ট্য। যারা কুস্তির লেজার বা বক্সিংয়ের কাগজে এই ফলাফল দেখে “অলৌকিক কামব্যাক” লিখতে যাবেন, তাদের ধরিয়ে দিতে চাই: ডাবল টাচ আর প্রায়োরিটির অনুপস্থিতি মিলে কামব্যাককে বানিয়েছে কাঠামোর অংশ, ব্যতিক্রম নয়।

দলগত épée-র ফরম্যাটটাও জানা দরকার, নইলে ব্রোঞ্জের ওজন বোঝা যায় না। দলে চারজন ফেন্সার থাকেন, তিনজন মূল খেলোয়াড় আর একজন রিজার্ভ/সাবস্টিটিউট। চারিদলের রিলে সিকোয়েন্স চলে ক্রমবর্ধমান লক্ষ্যে — সাধারণত ৪৫ টাচ, এবং শেষ সিকোয়েন্সের ফেন্সারই অ্যাংকর। ফলে দলগত épée আসলে একটা গণিতের খেলা: কে কোন সিকোয়েন্সে কাকে খেলানো হবে, কোন ক্রমে ফাঁক তৈরি হবে আর কোন ক্রমে ফাঁক ভরাট হবে, এই সাজানোটাই ফল নির্ধারণ করে। অ্যাংকর যে শেষ করে, সে-ই সেই গণিতের শেষ অঙ্ক।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা হলো এশিয়ান গেমস — বহু-খেলার এক আসর, যেখানে ফেন্সিং নির্দিষ্ট কয়েকটা দিনে সীমাবদ্ধ, আর পুরো সার্কিটটা চালায় অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া। এই লেখায় যে আসরটির কথা, সেটির পরবর্তী সংস্করণ বসছে আইচি-নাগোয়ায়, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো।

সিঙ্গাপুরের প্রেক্ষাপট এক লাইনে: আগের তিনটি গেমসে মহিলাদের épée দল কোয়ার্টার-ফাইনালে হেরে বেরিয়ে গেছে। এবার তারা টপ সিড হিসেবে ঢুকেছে, রাউন্ড-অফ-১৬-এ বাই পেয়েছে, আর কোয়ার্টার-ফাইনালের চাপের ম্যাচটা জিতেছে। এটা ড্রয়ের দাক্ষিণ্য নয়; এটা সিডিং স্বীকৃতির সঙ্গে ওভারটাইমের চাপ সামলানোর মানসিক সক্ষমতার যোগফল।

— Root: তিন গেমসের একটা বাধা ভাঙার জন্য এক টাচ দরকার ছিল, এবং সেই টাচটা এল ৪২–৪১-এর ওভারটাইমে, প্রতিপক্ষের আক্রমণের মধ্য দিয়ে না গিয়ে।

এখানেই একটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর কথা বলা দরকার, তবে ফুটবল-অর্থে নয়। অলিম্পিক ক্রীড়ায় ট্রান্সফার উইন্ডো আসে মেডেলের পরে — যখন ফেডারেশন বাজেট, স্কলারশিপ স্লট আর ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন প্রোগ্রাম নতুন করে সাজায়। ফুটবলে খেলোয়াড় বদল হয়, এখানে ফান্ডিং-স্লট বদল হয়। ব্রোঞ্জ যেদিন এল, সেদিনই আদতে ট্রান্সফার উইন্ডোটা খুলে গেল — প্রকাশ্য মাঠে নয়, বোর্ড রুমে।

আর এই রিপোর্টে ব্যবসার একটাই স্পষ্ট সংকেত আছে: সম্প্রচার। সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারক মেওয়াচে ম্যাচটা ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ডে পাওয়া যাচ্ছিল, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেলগুলোও প্রচারে ছিল। কোনো পে-পার-ভিউ নেই, গেট রেভিনিউ নেই, পার্সের হিসাব নেই, স্পন্সরশিপ-শেয়ারের কোনো অঙ্ক নেই। এই ডেটাগুলো না থাকা মানে এই নয় যে অর্থনীতি নেই; এর মানে হলো টাকাটা অন্য লাইনে যায় — রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ফান্ডিং, স্কলারশিপ আর ফেডারেশন প্রোগ্রামে, বক্সিংয়ের পুরস্কার-অর্থনীতিতে নয়।

তাহলে এই ফলাফলটা মাপব কী দিয়ে? আমার পুরনো তিনটে রশিদের নিয়ম রাখলেই হয়: একটা তারিখ, একটা মাঠ, একটা সংখ্যা। তারিখ হলো এশিয়ান গেমস চক্রটা, মাঠ হলো অলিম্পিক মঞ্চ, আর সংখ্যা তিনটে — ৪২–৪১, ৩৫–৪৫, এবং তিন।

প্রথম সংখ্যাটা ড্রামা। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুর শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে, এবং ৪২–৪১-এ ম্যাচটা বন্ধ করেছে। কোনো দল যদি ওয়্যার-টু-ওয়্যার নিয়ন্ত্রণ করে জিতে, তাহলে সেটা প্রতিভার গল্প। আর যদি শেষ ভাগে ফিরে এসে জেতে, তাহলে সেটা রিলে-গভীরতা আর শেষ ম্যাচে মাথা ঠান্ডা রাখার গল্প। দ্বিতীয় ধরনের জয়ে সিলিংটা কম, কিন্তু লড়াইয়ের অভ্যাসটা বেশি।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা শিকড়। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং কোরিয়া পুরুষ-মহিলা দুই বিভাগেই বিশ্বমানের ফেন্সিং শক্তি। ৩৫–৪৫ মানে সিঙ্গাপুর “খুব ভালো আঞ্চলিক দল, তবে এখনো অভিজাত নয়” — এই স্তরে বসে গেল। দশ টাচের ব্যবধানটা একটা দেয়াল, একটা দুর্ঘটনা নয়।

তৃতীয় সংখ্যাটাই আসল গল্প। এবারের আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং মেডেল তিনটে — মহিলাদের épée দলগত ব্রোঞ্জ, মহিলাদের épée একক বিভাগে কিরিয়া টিকানাহর রুপো, আর মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ। তিনটা মেডেল, দুই অস্ত্র, দুই ধরনের বিভাগ।

একটা অস্ত্রে একটা মেডেল মানে একজন ক্রীড়াবিদের সাফল্য; দুই অস্ত্রে তিনটা মেডেল মানে একটা সিস্টেম কাজ করছে। আমি সারা ক্যারিয়ারে এই পার্থক্যটাই ধরার চেষ্টা করি। কারণ দল যখন এক অস্ত্র থেকে আরেক অস্ত্রে ফলাফল ছড়াতে পারে, তখন সেটা আর লটারির ফসল থাকে না — কোচিং পাইপলাইন, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন আর অনুশীলনের ঘনত্বের ফল হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে কিরিয়া টিকানাহর রুপোটা আলাদা করে দেখার দরকার আছে। একক épée-তে রুপো মানে দলটার সবচেয়ে ভরসাযোগ্য ফেন্সার তিনি, এবং সেটা দলগত রিলেতে বোঝা-বণ্টনের হিসাব বদলে দেয়। সাধারণত যে দলে একজন একক-পদকধারী আর একজন ওভারটাইমে ম্যাচ বন্ধ করার মতো অ্যাংকর থাকে, সেই দলে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি কমে যায়: পিছিয়ে পড়লে যার কাছে বল ছাড়বে, সেই ঠিকানাটা আগে থেকে জানা থাকে।

চারজনের দল, তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজনের রিজার্ভ-ভূমিকা — এই সাজানোটাও খেয়াল করার মতো, কারণ এশিয়ান গেমসের তিন গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল-বাধার কথা মাথায় রাখলে বোঝা যায়, দলটা এখন শুধু ফর্ম নয়, গভীরতাও বহন করছে। ফেন্সিংয়ে সাবস্টিটিউটের ব্যবহার আক্রমণাত্মক কৌশল হিসেবে কম হয়, বেশি হয় ক্লান্তি বা ম্যাচআপ-সামঞ্জস্যের জন্য। ছোট একটা সিনিয়াল, কিন্তু প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত দেয়।

এখন আসি ওই দেয়ালের কাছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। এশিয়ান ফেন্সিংয়ের অভিজাত স্তরটা চারটে দেশের ক্লাস্টারে বসে — কোরিয়া, চায়না, জাপান, হংকং। এই স্তরের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের সম্পর্কটা এখন “প্রতিদ্বন্দ্বিতা” নয়, “স্পর্শ করা”। দশ টাচের ব্যবধান মানে ম্যাচটা শেষ হয়েছে অষ্টম বা নবম সিকোয়েন্স নাগাদ, হয়তো তার আগেই।

অর্থাৎ সিঙ্গাপুর মেডেল-স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু মেডেল-স্তরটা দখল করেনি। এটা টায়ার-এন্ট্রি, টায়ার-ক্যাপচার নয়। যদি কোনো বিশ্লেষক লিখতে বসেন যে এশিয়ান ফেন্সিংয়ে সিঙ্গাপুর এখন সোনার দাবিদার, তাহলে সেই দাবিটা ৩৫–৪৫-এর সঙ্গে মেলানো যাবে না।

আমি বলছি না কাজটা ছোট। আমি বলছি কাজটা এখনো বাকি। কুয়ালালামপুরের ২০১৭ থেকে আমি একটাই জিনিস দেখেছি — আঞ্চলিক মঞ্চে মেডেলের ঝাঁঝ আর মহাদেশীয় মঞ্চে মেডেলের ওজন এক জিনিস নয়। ২০১৯-এ নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কাঠমান্ডু গিয়ে আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: কারাতে তিন সোনা, তাকওন্দোতে এক সোনা আর দশ ব্রোঞ্জ। ওই সংখ্যাগুলো সুন্দর লাগে, আর সেখানেই বিপদটা। আমার সেই নোটবুকের আরেকটা পাতায় লেখা আছে, সিলাতের মতো শুধু-আঞ্চলিক শৃঙ্খলাগুলো সিস্টেমকে তুষ্ট করে, কিন্তু মহাদেশীয় মঞ্চে পৌঁছে দেয় না। সিঙ্গাপুরের épée দলটা তার উল্টো উদাহরণ হতে চলেছে কি? এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, তারপর অলিম্পিক মঞ্চে সেটার কোনো অনুবাদ হবে কি?

ফেন্সিংয়ের প্রসঙ্গে আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এখানে অর্থনীতির ট্রান্সমিশন লাইনটা হলো “মেডেল → ঘাসroots/Talent Pipeline → নীতি মনোযোগ”। এটা পে-পার-ভিউ বা তারকা-অর্থনীতির লাইন নয়। দলগত একটা ব্রোঞ্জ ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি মাল্টিপ্লায়ার তৈরি করে, কারণ দলগত ফল একটা প্রোগ্রামের বৈধতা দেয়, একটা নাম নয়। ক্লাব আর স্কুলে ভর্তির ঢেউ, ফেডারেশনের স্কলারশিপ সাইকেল, পরের চক্রের বাজেট — এই তিন জায়গায় ট্রান্সমিশনটা বেশি হবে। বেটিং-ডেটার লাইনে কিছু হবে না, কারণ এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং মূলধারার বাজারের পণ্য নয়।

সম্প্রচারের দিকটা একটা আলাদা স্বাদের সংকেত। রিপোর্টটা শেষ হয়েছে সম্প্রচারকের স্ট্রিমিং ঠিকানা আর সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে। তার মানে হলো, এটা একটা রাষ্ট্রীয় সম্প্রচার-প্রতিষ্ঠানের résultat-প্যাকেজ, নিঃস্বার্থ ওয়্যার-রিপোর্ট নয়। এটা দোষ নয়, তবে মানতে হবে: এই ধরনের লেখায় জাতীয় আবেগের অংশটা বেশি থাকে, টেকনিক্যাল গভীরতা কম থাকে। আমার কাজ হলো ওখান থেকে হিসাবটা তুলে আনা।

আর সেই কাজটা করার জন্য যেটা দরকার ছিল, সেটা ছিল একটা তারিখ আর চারজন ফেন্সার: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ। চারজনের একটা দল, যেখানে একজনের একক রুপো আর একজনের ওভারটাইমের শেষ টাচ — এটাই এই আসরের সিঙ্গাপুর-গল্পের কঙ্কাল।

এখন যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

প্রথমত, সংখ্যাটা। দলগত épée-র লক্ষ্য ৪৫ টাচ, কিন্তু রিপোর্টে ৪২–৪১-এর ওভারটাইমের কথা আছে। এই দুইটা একসঙ্গে বসে না, যদি না কোনো প্রায়োরিটি/সাডেন-ডেথ টাইব্রেক মেকানিজম কাজে লাগানো হয়ে থাকে, বা রিপোর্টে সরলীকরণ করা হয়ে থাকে। এটা আমি যাচাই ছাড়া সাইট করব না। FIE বা এশিয়ান গেমসের অফিশিয়াল ফলাফল দেখে নেওয়া দরকার, কারণ একটা স্কোরলাইনের ভুল ব্যাখ্যা গোটা লেখার ভিত্তিটাই টালিয়ে দিতে পারে।

দ্বিতীয়ত, কামব্যাকটা হয়তো শক্তি নয়, দুর্বলতার সাক্ষ্য। যদি উজবেকিস্তানের মতো মাঝারি মানের দলের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া যায়, তাহলে সেটা মানসিক সংহতির প্রমাণ যতটা, ততটা ঘুমন্ত ভাঙনও হতে পারে। ফেন্সিংয়ে ছোট একটা ঘুম ভাঙলে তিন-চার টাচ দ্রুত চলে যায়। আমি কামব্যাকটাকে এখানে প্রতিরোধ-ক্ষমতা হিসেবে পড়েছি, কারণ ম্যাচ শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ হয়েছে এবং জেয়েছে। কিন্তু একটাই ম্যাচ।

তৃতীয়ত, আমার নিজের লেজারের সীমাবদ্ধতা। আমি পার্স, গেট, ডাবল-টাচ-ফ্রি খেলায় স্কোরবোর্ড দেখতে অভ্যস্ত। ফেন্সিংয়ে পে-পার-ভিউ নেই, পুরস্কারের ভাগ নেই, ওয়েট-কাট নেই, ব্লেড-ব্রেকের বিরল পাংচার ছাড়া চোটের বড় ঝুঁকিও নেই — হেড-ট্রমার প্রশ্নটাই এখানে অনুপস্থিত। তাই যে ফ্রেমে আমি বক্সিংয়ের injury-ম্যানেজমেন্ট বা সাংবাদিকের হিসেবে ধরি, সেটা এখানে বসালে ভুল হবে। এটা আমি মেনে নিচ্ছি।

চতুর্থত, কোরিয়া হয়তো সেমিতে পুরো পাওয়ার খেলায়নি। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের জন্য সেমিফাইনাল অনেক সময় ফাইনালের প্রস্তুতির একটা স্টেশন হয়ে দাঁড়ায়। যদি তাই হয়ে থাকে, তাহলে ৩৫–৪৫ শুধু সিঙ্গাপুরের দূরত্ব নয়, কোরিয়ার গিয়ার-শিফটও।

পঞ্চমত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — “মাইলস্টোনের ফোলা”। একটা প্রথমবার মেডেল সবসময় একটা চাপ তৈরি করে: পরের বার আরও ভালো করতে হবে। এই চাপটা খেলোয়াড়ের ওপর দিয়ে যায় না, যায় প্রোগ্রামের ওপর। স্কলারশিপের প্রত্যাশা, পরের সাইকেলের সিলেকশন, অভিভাবকের প্রশ্ন — এগুলো মিলেটাল গল্পে ধরা পড়ে না, কিন্তু বাস্তবে ঘটে। বাজার যেমন অতিরিক্ত আশা তৈরি করে, ক্রীড়া-বাজেটও তাই করে।

এসবের মানে এই নয় যে ব্রোঞ্জটা ছোট। মানে এই: ব্রোঞ্জটা একটা দরজা, ঘর নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে সংকেত আমি লিখে রাখছি। এক, পরের আসরে কোরিয়া বা চায়নার বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ থেকে পাঁচে নামে কি না — নামলে সোনার রঙের কথা ভাবা যায়। দুই, দলের চারজনের সাজানোয় নতুন নাম ঢোকে কি না, কারণ রিজার্ভ-বেঞ্চের গভীরতাই সাসটেইনেবিলিটির আসল পাসপোর্ট। তিন, মেডেলের পরে ফেডারেশন ঘোষণায় বাজেট বা ট্যালেন্ট-প্রোগ্রাম বাড়ে কি না — কারণ টাকা যেদিকে যায়, পদক তার দুই চক্র পরে আসে, এবং সেই দুই চক্রই অলিম্পিক সাইকেলের সবচেয়ে নির্মম সত্য।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সোজা: আগামী দু’টি মহাদেশীয় আসরে সিঙ্গাপুরের মহিলাদের épée দল পদক ধরে রাখবে, কিন্তু সোনার ম্যাচে পৌঁছে কোরিয়ার বিরুদ্ধে পাঁচ টাচের ভেতরে লড়তে সময় লাগবে। যদি ভুল প্রমাণিত হই, আমি খুশি হব, এবং সেটা লিখবও — কারণ হিসাব মানে শুধু অন্যের লেজার দেখা নয়, নিজের ভুলের কলামও রাখা।

জানালার বাইরে কুয়ালালামপুরের সকাল। স্ক্রিনে লাইটটা এখনো জ্বলছে। প্রশ্নটা এখন আমার নয় — যারা এই তিন মেডেল নিয়ে গর্বের ছবি বানিয়ে ফেলেছেন, তাদের একটাই প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: তিন মেডেলের থেকে বড় অঙ্কটা পরের বার কে লিখবে, ফেডারেন্সের বাজেট, না প্রতিপক্ষের টাচ-লেজার?