নোটবুকে সমরখন্দ, টেপে প্রাগ: চেসবেজ #২২৫ আর একটি লেজারের হিসাব

নোটবুকে এক কথা, টেপে আরেক কথা।

বেঙ্গালুরুর ডেস্কে বসে নতুন ফাইল খোলার আগে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — মেটাডেটা আর ভেতরের লেখা, দুটো আলাদা খাতায় টুকে রাখি। অভ্যাসটা পাকা হয়েছিল ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলে, যখন দুই রাউন্ডের ফাঁকে আমি প্রথমবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসেছিলাম। সেদিন ফেডারেশনের সরকারি অনুদানের কলামটা খালি পড়ে ছিল, তারপর সেই ফাঁকা ঘরে আমি টাকা বসিয়েছিলাম — বছরে প্রায় ১১ লাখ। ছ'মাস আগে থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত সেই খাতাটাই আমার কাজে দেয়।

এই শীতে ফাইলটার মাথায় লেখা ছিল: "সমরখন্দ, রাউন্ড ৮ (মহিলা): চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে।" ভেতরে ঢুকে যা পেলাম — সমরখন্দের নাম নেই, মহিলা দলের নাম নেই, রাউন্ড আটের নাম নেই, ১৫/১৬ বলে কোনো স্কোরও নেই। আছে প্রাগ শহরের একটি উৎসব, সাতটা নাম, সাতাশটা সংক্ষিপ্ত গেম, দশটা ওপেনিং নিবন্ধ, তিনটা ওপেনিং ভিডিও, আর একটা কাগজের বুকলেটের ভেতরে ছাপা ডাউনলোড-কি — যেটা ডাকপিয়নের হাতে ঘরে আসে, তারপর ইন্টারনেটে গিয়ে দরজা খোলে।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা স্ক্র্যাপিং-দুর্ঘটনা, আর সেই দুর্ঘটনার আকারটাই আজকের লেজার। যে শিরোনামটা একদিন কারও স্ক্রিনে ভেসে উঠেছিল, সেটা বলছিল সমরখন্দের টেবিলে চীন কুড়ি পয়েন্টের মধ্যে পনেরো নিয়ে বসে আছে। যে লেখাটা সেই শিরোনামের নিচে এসেছে, সেটা বলছে প্রাগের একটি উৎসবের গেম থেকে প্রশিক্ষণের উপকরণ বানিয়ে বিক্রি করা হচ্ছে। দুই জিনিস একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। আর যে মুহূর্তে দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না, সেই মুহূর্তটাই একজন বিট-রাইটারের জন্য কাজের মুহূর্ত।

প্রেক্ষাপট: প্রাগের গেম, বাংলা ডেস্ক, আর প্রশিক্ষণ-বাজারের ভূগোল

চেসবেজ ম্যাগাজিন নতুন কোনো জিনিস নয়। এটা একটা পর্যায়ক্রমিক প্রকাশনা — যেখানে থাকে টীকাভাষ্য-সহ গেম, ওপেনিং নিবন্ধ, ভিডিও, আর ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। ইস্যু নম্বর #২২৫-এ সম্পাদকেরা কনটেন্টের তালিকা দিয়েছেন এইভাবে: দশটি ওপেনিং নিবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, এবং চারজন খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণকারীদের নাম — অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। ওপেনিং ভিডিওর তিনটি নাম — ভেরলে, কিং, রিস। যেসব গেমের ওপর এই বিশ্লেষণগুলো দাঁড়িয়ে, সেগুলো এসেছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে।

এখানেই প্রথম হিসাবটা করতে হয়। এই ম্যাগাজিন কোনো ইভেন্ট রিপোর্ট নয়; এটা একটা প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ। প্রাগ ২০২৫ একটা ইভেন্ট, আর #২২৫ তার থেকে তৈরি করা একটা শিক্ষণ-উপকরণ। অর্থাৎ প্রাগের ফলাফল ওদের কাছে কাঁচামাল, আর কাঁচামালটা প্রক্রিয়া করে বিক্রি হয় গ্রাহকের কাছে। দাবা-অর্থনীতির চেইনে এই ম্যাগাজিন বসে ঠিক মাঝখানে — উপরের দিকে আছে যুব প্রশিক্ষণ ও প্রতিভার জোগান, মাঝখানে ইভেন্ট ও খেলোয়াড়, নিচের দিকে আছে কনটেন্ট, বাণিজ্য ও উৎস-বাজার। চেসবেজ মাঝখান থেকে তুলে নিয়ে নিচের দিকে বিক্রি করে।

আমার নিজের প্রথম চেসবেজ-অভিজ্ঞতা নব্বইয়ের দশকের। ঢাকার একটা ক্লাব ঘরে কেউ একজন একটা ইস্যুর ফটোকপি করেছিল, পাতা গুনে দেখেছিলাম কিছু পাতা ফটোকপারে কাটা পড়েছে, তবু যত্ন করে বাঁধিয়ে রেখেছিল। সেই সময়ে একটা বিদেশি ম্যাগাজিন মানে মাসের খরচের একটি বড় অংশ। এখন ফাইল আসে ইন্টারনেটে, অথবা কাগজের বুকলেটের ভেতরে ডাউনলোড-কি হয়ে ডাকে। মাধ্যম বদলেছে, প্রশ্নটা বদলায়নি — এই টাকা কে দেবে, আর কেন দেবে?

এখানেই আমার দ্বিতীয় খাতা খুলতে হয়। ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীব বাংলাদেশের পঞ্চম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন। তার পর আঠারো বছর পেরিয়ে গেছে, ষষ্ঠ নামটা এখনো নেই। বিসিএফ-এর বার্ষিক সরকারি অনুদান বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকা। ২০০৯ থেকে ২০১৯ — পুরো এক দশক দেশে বড় কোনো নর্ম-টুর্নামেন্ট হয়নি। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল টুর্নামেন্ট ১৯৯৯ সালে শুরু হয়ে ২০১৩ সালে থেমে গেছে। আর যে ম্যাগাজিনটা এই শীতে আমাদের সামনে এসেছে, তার দামের কথা ভাবলে বুঝতে হবে — ঢাকার একটা ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে এই একই বাৎসরিক খরচ আর তার ক্লাবের বাৎসরিক বাজেট, দুটো প্রায় একই মাপের কাঠি।

এই প্রেক্ষাপটেই #২২৫ পড়তে বসা। কারণ এই সংখ্যাটা যা বিক্রি করছে, তা বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি দরকার। আর যা বিক্রি করতে গিয়ে ফাঁপা দাবি করছে, সেটাও বাংলাদেশে সবচেয়ে সস্তায় ধরা পড়ার কথা।

মূল হিসাব: এক সংখ্যার ভেতরে চারটা আলাদা সিদ্ধান্ত

#২২৫-এর তালিকাটা ধরে নিলে চারটা আলাদা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত চোখে পড়ে, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটা করে ব্যবহারিক পরিণতি আছে।

প্রথম সিদ্ধান্ত — সাতাশটি মিনিয়েচারকে আলাদা করে একটা সংকলন হিসেবে তোলা। মিনিয়েচার মানে ছোট, ফলাফল-নির্ধারক গেম। এই ধরনের গেম নির্বাচন করার একটা স্পষ্ট উদ্দেশ্য থাকে: পাঠককে দ্রুত তারকা-অনুভূতি দেওয়া, আর কিছু দ্রুত ট্যাকটিক্যাল নমুনা হাতে তুলে দেওয়া। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে। ছোট গেম মানে সবসময় সহজ গেম নয়; অনেক মিনিয়েচার আসলে প্রতিপক্ষের একটা বড় ভুলের ফল, এবং সেই ভুলটা শিখতে গেলে যা দরকার তা হলো পরিস্থিতি, চাপ আর সময়-ব্যবস্থাপনার বিবরণ — কেবল চূড়ান্ত পর্বটা নয়। তাই মিনিয়েচার-সংকলন তখনই মূল্যবান যখন তার সঙ্গে থাকে ব্যাখ্যা, নয়তো এটা বিনোদনের তাক হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত — ওপেনিংয়ের কাজটা তিন ভিডিও-উপস্থাপকের হাতে ছাড়া। ভেরলে, কিং আর রিসকে এই কনটেক্সটে প্রতিযোগী খেলোয়াড় হিসেবে নয়, ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ ও প্রশিক্ষক হিসেবেই আনা হয়েছে। এটা কোনো ছোট সিদ্ধান্ত নয়। ওপেনিং-রেপার্টোয়ার বাজারটা আজ দাবার সবচেয়ে সক্রিয় বাণিজ্যিক বাজার — কারণ এটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য, এটি প্যাকেজ করা যায়, এটি মাসে মাসে বিক্রি করা যায়। ক্লাব খেলোয়াড় এবং পেশাদারদের একটা বড় অংশ এই বাজারের গ্রাহক। আর এই বাজারে ভিডিওর ভাষা নির্ধারিত হয় উপস্থাপকের যোগ্যতা দিয়ে, তার সর্বশেষ টুর্নামেন্ট-ফলাফল দিয়ে নয়। এটা অ্যানালিস্ট-বাজার আর প্রতিযোগী-বাজারের স্পষ্ট বিভাজন, এবং প্রশিক্ষণ-পণ্যের ক্ষেত্রে বিভাজনটা যুক্তিসঙ্গত।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত — ভাষ্যকারদের ভূগোল। এখানে গিরি আর নাভারা দেন সর্বোচ্চ স্তরের বিশ্বাসযোগ্যতা — বিশ্বের শীর্ষ-স্তরের খেলোয়াড় নিজে তার খেলা ব্যাখ্যা করছেন, এই দাবির ওজন কম নয়। আর অরবিন্দ এবং গুরেলের উপস্থিতি বলছে অন্য কথা: সম্পাদকেরা ভারত ও তুরস্কের বাজারকে আগের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন। ভারতের দাবা বাজার আজ পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল বাজারগুলোর একটি; তুরস্কে তরুণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে। অর্থাৎ এই সংখ্যায় বিশ্লেষণের পাশে একটা ভূগোলের বার্তা আছে — ক্রেতা হিসেবে কোথায় কে বসে আছে, সেটাও সম্পাদনার অংশ।

চতুর্থ সিদ্ধান্ত — প্যাকেজিং। একই কনটেন্ট চারভাবে পৌঁছয়: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকে পাঠানো কাগজের বুকলেট যার ভেতরে ডাউনলোড-কি, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেজ বুক। চারটা মাধ্যম মানে চার ধরনের ক্রেতা। ডিজিটাল-প্রথম ক্রেতা কাগজ চায় না। ট্যাবলেট-নির্ভর ক্রেতা আলাদা ফরম্যাট চায়। আর যে মানুষটা কাগজ ছাড়া পড়তে স্বচ্ছন্দ নয়, তার জন্য ডাকযোগে বুকলেট — এই তৃতীয় ক্রেতাটাই দাবার পুরনো প্রজন্ম, যারা এখনো দাবার সবচেয়ে নিষ্ঠাবান পাঠক। প্রশ্নটা হলো, এই বহুমুখী বিতরণ আসলে পৌঁছনো বাড়ায়, নাকি কেবল একই কনটেন্ট তিনবার মোড়ায়? ম্যাগাজিন যা বর্ণনা করেছে, তাতে তিন ফরম্যাটের বিষয়বস্তু আলাদা — কিন্তু বিষয়বস্তুর ঘনত্ব কতটা আলাদা, সেটা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই।

ঢাকার হিসাব: ১১ লাখ টাকা বনাম একটি সাবস্ক্রিপশন

আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের দাবা-যন্ত্রটা ঘুরে দেখেছি, আর সেই দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: এদেশে সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা কেনার ক্ষমতার অভাব।

হিসাবটা সোজা। একটা প্রশিক্ষণ-ম্যাগাজিন কিনতে হলে যে খরচ, সেটা ঢাকার একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে সম্পূর্ণ এক মাসের যাতায়াত আর কোচিং বাবদ যা যায়, তার সমান বা তার চেয়েও বেশি। বিসিএফ-এর হাতে বছরে সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা — এই টাকার ভেতরেই বেতন, টুর্নামেন্ট আয়োজন, খেলোয়াড় ভাতা, সবকিছু। এখান থেকে একটা সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে, যেটা বিদেশি কনটেন্ট-প্রস্তুতকারকেরা কখনো হিসাব করে না: এই বাজারে পণ্যটা কেবল ব্যক্তিগত ক্রেতার জন্য নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ক্রেতার জন্যও তৈরি করতে হয়। একটি ফেডারেশন যদি বছরে দু'শ কোটি না হয়, দু'শ কপি কিনতে পারে; কিন্তু প্রতি ম্যাগাজিনে দু'শ কপি বিক্রি মানে সম্পূর্ণ আলাদা একটা বাজারের কথা, যেখানে প্রকৃত ক্রেতা খেলোয়াড় নয়, প্রতিষ্ঠান।

আর প্রশ্নটা আসলেই এর চেয়ে বড়। প্রাগ ২০২৫ থেকে গেম নিয়ে ওপেনিং নিবন্ধ বানানো যায়, সেটা নিঃসন্দেহে ভালো কাজ এবং কাজটা বাণিজ্যিকভাবে সফলও বটে। কিন্তু একই ধারণা — বড় ইভেন্টের গেম থেকে প্রশিক্ষণ উপকরণ বানানো — বাংলাদেশে সম্ভব নয়, কারণ ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত এদেশে ওই মানের ইভেন্টই হয়নি। যে দেশ নিজের মাটিতে বড় টুর্নামেন্ট বানায় না, সেই দেশ কেবল অন্যের টুর্নামেন্টের প্রশিক্ষণ কিনে খেতে পারে — কখনো বিক্রি করতে পারে না। এটা কোনো নীতি-বক্তব্য নয়, এটা রপ্তানি-আমদানি হিসাব।

এখানেই নিয়াজ মুরশেদের নামটা আসে, আর আসে বলেই হিসাবটা পূর্ণ হয়। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। ভারত সেই মুহূর্ত থেকে যে কাজটা করেছিল, বাংলাদেশ সেটা করেনি; ভারত তার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে একটা প্রজন্ম বানিয়েছে, বাংলাদেশ তাকে স্মৃতিসৌধ বানিয়েছে। হিসাবটা আজ পরিষ্কার: প্রায় আশি বনাম পাঁচ। ২০২৫ সালে নিয়াজ ঊনষাট বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন — সেটি গর্বের খবর, আর একইসঙ্গে একটা আত্মপক্ষের দর্পণ। ঊনষাটে কেউ শিরোপা জেতা মানে তিনি অসাধারণ; কিন্তু ঊনষাট বছরের একজনের শিরোপা জেতার অর্থ এইটাও, যে পঁয়তাল্লিশের নিচের কেউ টেবিলে তার জায়গা নিতে পারেনি।

বিপরীতমুখী কোণ: দাবিদার নিজেই যখন প্রমাণ

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি সংকলনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা বলে মনে করি, এবং যেটি নিয়ে বাংলা ডেস্কে কেউ কথা বলবে না।

#২২৫ নিজেই বলছে, তার কনটেন্ট "first-class training material", বিশ্লেষণকারীরা "world-class players", আর নিবন্ধগুলো "latest trends" তুলে ধরে। এগুলো সবই প্রকাশকের নিজের ভাষা। একটা প্রশ্ন করলে সভ্য থাকা যায়: কোনো ম্যাগাজিন নিজের সম্পর্কে যখন এটা বলে, তখন সেটাকে তথ্য ধরা হয় না, দাবি ধরা হয়। এই শীতে আমার হাতে যা এসেছে, তার ভেতরে একটা গেমও নেই যার মুভ, ENGINE-এর মূল্যায়ন, বা ACPL-এর হিসাব দিয়ে যাচাই করা যায়। ওপেনিংয়ের কোনো নির্দিষ্ট সিস্টেমের নাম নেই। "নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া" — এই কথা প্রচ্ছদের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু যাচাই করা যায় না।

আমি দীর্ঘদিন ধরে খেলার বাইরে থেকে খেলার ভেতরটায় হাঁটাচলা করি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: প্রশিক্ষণ-উপকরণের গুণমান বোঝা যায় টীকাভাষ্যের ঘনত্ব দিয়ে। কোন গেমে কতটা ব্যাখ্যা আছে, চালের সংখ্যা কত, নির্দিষ্ট কোন ওপেনিং পজিশনে তিনটি বিকল্পের মধ্যে কোনটা কে বেছে নিয়েছে এবং কেন — এই বিবরণ দিয়ে মান বোঝা যায়। প্রচ্ছদের ভাষা দিয়ে কোনোদিন বোঝা যায়নি। তাই এই সংখ্যাটার মূল্য নিয়ে আমার প্রাথমিক ইনপুট সৎ, কিন্তু অসম্পূর্ণ: এটা যাচাইযোগ্য নয়।

এরপরেও একটা বড় প্রমাণ আছের যেটা ম্যাগাজিনের পক্ষে যায়, এবং সেটা হলো বিশ্লেষণকারীদের তালিকা। গিরি আর নাভারা এমন নাম, যাদের টীকাভাষ্যের স্তর সম্পর্কে কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়। অরবিন্দ ২০২৫-এর প্রাগ উৎসবে খেলেছেন, এবং ভারতের শীর্ষ-স্তরের খেলোয়াড় হিসেবে তার বিশ্লেষণ গুরুত্বপূর্ণ নতুন স্তর যোগ করে। কিন্তু সাতটা নামের একজন চারজন বিশ্লেষণকারী — বাকি তিনজন আনা হয়েছে ভিডিওর জন্য, এবং কোন গেমটার বিশ্লেষণ কতটা গভীর, সেই মানচিত্রটা কেউ দেয়নি।

এখানে বাজারের বাস্তবতাটা যোগ করতে হয়। সুসজ্জিত, টীকাভাষ্য-সমৃদ্ধ প্রশিক্ষণ উপকরণ আজ একটা কঠিন প্রতিযোগিতায় আছে যেখানে বিনামূল্যে পাওয়া যায় ওপেনিং ভিডিও, ডেটাবেস, আর স্ট্রিমিং। এই বাজারে টাকার বিনিময়ে বিক্রি হতে হলে দুটো জিনিস লাগে: হয় এমন বিশ্লেষণ যেটা ইঞ্জিন দিতে পারে না — অর্থাৎ মানুষের অভিজ্ঞতা, প্রস্তুতির যুক্তি, বোর্ডে বসে থাকার চাপ; কেটা-পেস্ট করা ভ্যারিয়েশন দিয়ে নয়, বরং মনুষ্য-বিবেচনার বিবরণ দিয়ে; নয়তো এমন সাজানো শিক্ষাক্রম, যেখানে প্রশিক্ষণ, এন্ডগেম, ট্যাকটিক্স সব একটা ধারাবাহিক পথে বসানো। #২২৫ দুটোরই দাবি করেছে। কিন্তু দুটোকে একসঙ্গে প্রমাণ করার একটাই উপায় আছে — নমুনা। নমুনা নেই।

আরেকটা কথা যোগ করার আছে, যেটা আমার জায়গা থেকে দেখা যায়। দাবা-জগতে এখন একটা সরব ধারা আছে — বড় সাবেক তারকারা একাডেমি খোলেন, নাম দেন, সেমিনার করেন, ক্যাম্প করেন। এই ধারার বাজারমূল্য আছে, আর #২২৫-এর মতো প্রশিক্ষণ-পণ্য ঠিক সেই বাজারের সঙ্গেই বসে। কিন্তু আসল জিনিসটা আসলে অন্য জায়গায় ঘটেছে: প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ। কোন দেশে কতজন ইঙ্গিত-সক্ষম কোচ তৈরি হয়, কোন ফেডারেশন কোচদের জন্য বছরে কত টাকা আলাদা করে রাখে — এই সংখ্যাটা কেউ গুনে না, কারণ এই সংখ্যা বিক্রি হয় না। ঢাকার ক্লাব-ঘরগুলোতে আমি যে প্রশিক্ষকদের সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তাদের হাতে একটা বিদেশি ম্যাগাজিন থাকার চেয়ে একটা ভালো প্রশিক্ষক-ম্যানুয়াল থাকাটা অনেক জরুরি ছিল। বিশ্বমানের খেলোয়াড়ের ভাষ্য তখন কাজে দেয়, যখন তার আগে হাতে একজন প্রশিক্ষকের হাত থাকে।

আর একটা তুলনা একবার শুধু ব্যবহার করি, তারপর দাবার মাটিতে ফিরে আসি। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়মটা গভীর বেঞ্চওয়ালাদের জন্য আশীর্বাদ — কিন্তু একই নিয়ম শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ঘষামাজার লড়াই বানিয়ে দেয়, যেখানে যে দলের বেঞ্চে বেশি সম্পদ আছে সে-ই শেষে বেঁচে যায়। দাবায় প্রতিস্থাপন হয় না, কিন্তু সম্পদের এই ঘাটতির প্যাটার্নটা একই। একটা প্রাগ পড়ার পরে প্রতিদিন অনুশীলন করার ক্ষমতা যার আছে, আর যার সামনে ঘরে আলো নেই — শেষ রাউন্ডে তাদের ফলাফল একটা নিয়মে মেলে না। প্রশিক্ষণ-পণ্য এই ঘাটতিটা বন্ধ করতে পারে না; এটি কেবল সূক্ষ্মভাবে বাধার আকারটা বদলায়।

যা দেখতে হবে: ছয়টি নির্দিষ্ট ট্র্যাকিং সিগন্যাল

তাহলে এই সংখ্যা নিয়ে আমাদের সিদ্ধান্ত কী হওয়া উচিত? আমার খাতায় তিনটা কলাম আছে, আর প্রতিটির পাশে একটা তারিখ দেওয়া আছে।

প্রথম কলাম — স্বতন্ত্র পর্যালোচনা। প্রকাশকের নিজের প্রশংসা প্রথম সূত্র, স্বতন্ত্র মূল্যায়ন নয়। যেদিন কোনো বিশ্বাসযোগ্য প্রযুক্তিগত পর্যালোচক অন্তত দুটো নিবন্ধের একটার নোভেল্টি এবং একটা মিনিয়েচারের পুনর্গঠন ইঞ্জিন দিয়ে যাচাই করে দেখবেন, সেদিন এই সংখ্যার দাম যাচাই হবে। তার আগে নয়।

দ্বিতীয় কলাম — প্রাগ ২০২৫-এর গেমগুলো। যতক্ষণ সেই গেমগুলো প্রকাশ্যে না আসছে, ততক্ষণ বিশ্লেষণের কারিগরি মান বিচার করা অসম্ভব। গেম প্রকাশ হলে একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর মিলবে: যে নোভেল্টি এই সংখ্যায় "নতুন" বলে ঘোষণা করা হয়েছে, সেটি ডেটাবেসে আগে ছিল কি না। উত্তরটা যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে বাকিটা সহজ।

তৃতীয় কলাম — সমরখন্দের প্রশ্নটা। আমার পরিচিত খাতায় সমরখন্দ লেখা আছে ২০২৬-এর দাবা অলিম্পিয়াডের জন্য। কিন্তু এই শীতে আমার হাতে যে ফাইলটা এল, তার শিরোনামে সমরখন্দ, আর ভেতরে প্রাগ। এই দুটোকে মিলিয়ে ফেলার কোনো কারণ নেই, এবং ভুলে মিলিয়ে ফেললে ভুলটা মেটাডেটার, কনটেন্টের নয়। যে শিরোনাম কোনো তথ্য দেয় না, সেটি তথ্য নয় — সেটি কেবল একটা দুই লাইনের ফাঁকা দাবি।

চতুর্থ কলামটা আমার নিজের জন্য রাখি। ২০০৮ সালের পঞ্চম গ্র্যান্ডমাস্টার রাজীবের পর এদেশে ষষ্ঠ নামটি এখনো আসেনি। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে মনন রেজা নীর চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পর থেকে আমি একটা স্ট্যান্ডিং ট্র্যাকার চালাই, প্রতিমাসে ২০০৮-এর কাটঅফ লাইনটা ধরে মিলিয়ে দেখি। ২০২৬ সালে অলিম্পিয়াডে গিয়ে সে ষোলো। যে প্রশ্নটা আমার খাতার শেষে লেখা থাকে, সেটা চেসবেজ #২২৫ নিয়ে নয়: প্রশিক্ষণ উপকরণ কিনে দিলে কি ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হবে, নাকি আগে একটা ছেলের বোর্ডের পাশে বসে থাকার সময়টা কিনতে হবে? আমি উত্তরটা জানি না। তবে জানি, দ্বিতীয় প্রশ্নটার দরকারটা এই ম্যাগাজিন কখনো বিক্রি করবে না।

আর যে ফেডারেশন বছরে ১১ লাখ টাকার ভেতরে নিঃশ্বাস নেয়, তাকে বলতে হবে না — নীরের ট্র্যাকার, প্রাগের গেম আর সমরখন্দের মেটাডেটা একই দিনে যদি আমার হাতে আসে, তাহলে লেজারটা আমি নিজেই লিখে ফেলব। দাবি নয়, তারিখ লিখব।