সামারকান্দের হেডলাইন, একষট্টি মিনিটের কোর্স, আর এক খবরের ভুল ঠিকানা

সামারকান্দায় অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষের দলে ঢুকে পড়েছে — শিরোনামটি এতটুকুই বলে। অথচ যে পাতায় শিরোনামটি ছাপা, সেই পাতার একটি অনুচ্ছেদও ওই রাউন্ড, ওই দুই দল কিংবা ওই স্কোরলাইন নিয়ে কথা বলে না। তেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটি কথা বলে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের একষট্টি মিনিটের একটি স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স পাঠের কথা। নথির ধরন লেখা হয়েছে পণ্য-পরিচিতি, আর উৎসের ঘরটি ফাঁকা — “নেই”। শিরোনাম বিক্রি করছে একটি টুর্নামেন্টের ফল, বডি বিক্রি করছে একটি পণ্য — এই অসঙ্গতিটিই এই নথির সবচেয়ে বড় তথ্য।

২০১৭ সালের আগস্ট, লন্ডন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কম্প্যানিয়ন সম্প্রচারে সেই প্ল্যাটফর্ম প্রথমবার একজন উপস্থাপক বসিয়েছিল, ধারাভাষ্যকার নয়। আমি ১০০ মিটারের ফাইনালের আগে বারো মিনিট ধরে স্টার্ট মেকানিক্স ব্যাখ্যা করেছিলাম, তারপর সোজা ফাইনাল: জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪, উসাইন বোল্ট তাঁর শেষ একক দৌড়ে ৯.৯৫-এ ব্রোঞ্জ। ২০০৯ সালের ৯.৫৮ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ডে বোল্টের ৪১ কদম আর গ্যাটলিনের ৪৪ কদমের ফারাক ধরে আমি পুরো ব্যবধানটি বোঝাই। অ্যাঙ্কর চেয়ারে বসে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি প্রোডাকশন সংকেত। আর একটি সূচক ছাড়া বাক্য মানে শুধুই ভরাট সময়। তাই সামারকান্দের এই শিরোনাম-বডির ফাঁকটি আমার কাছে সম্পাদনার খামখেয়ালিতা নয় — উৎস যাচাইয়ের নিয়মের জন্য এটি একটি স্ট্রেস টেস্ট।

বোর্ডের দিকটি সরল। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান মানে 1.e4-এর উত্তরে 1...d5; ব্ল্যাক সঙ্গে সঙ্গে সাদার e4-প্যানকে চ্যালেঞ্জ করে, বিনিময়ে পায় একটি তত্ত্ব-হালকা, গঠনগতভাবে শক্ত কাঠামো। মেইন লাইনে এটি চিরপরিচিত, চির-স্কাউট করা — নতুনত্বের কোনো দাবি নেই, ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট নেই, চালের তালিকা নেই, অ্যাভারেজ সেন্টিপন লস নেই। যা আছে তা দুটি বাক্য: একটি মূল্যায়ন — সাদার সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক; একটি প্রতিশ্রুতি — সহজ ও অত্যন্ত মজবুত, আজই শিখে আজই খেলুন। লেখকের পরিচয় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ও ফিডে সিনিয়র ট্রেনার। সঙ্গে যোগ হয়েছে তারকা-সমর্থন: কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া ব্যবহার করে খেলা জিতেছেন।

এই তিনটি দাবি — সলিড, সময়-সাশ্রয়ী, কার্লসেন-অনুমোদিত — আলাদা আলাদা জিনিস, এবং একটিকে অন্যের প্রমাণ ভাবলে ভুল হয়। একটি খোলার মূল্যায়ন দাঁড়ায় চালের ক্রম, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন আর ডেটাবেস-পরিসংখ্যানে; এই নথিতে তার একটি বিন্দুও নেই। ফলে সাদার সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক — বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, মত। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে অভ্যস্ত: এজেন্টের ফোন কখনো নিবন্ধিত চুক্তি নয়। এখানেও তাই — কার্লসেনের নাম একটি শিরোনাম, চালের ক্রম একটি দলিল।

বাজারটি তবু অকারণ নয়। ক্লাব-প্লেয়ার বা অ্যাডাল্ট-ইমপ্রুভার শ্রেণির হাতে প্রতিযোগিতার জন্য সপ্তাহে দু-তিন ঘণ্টা। তত্ত্ব-ভারী রেপার্টোয়ার সেই বাজেটে টেকে না, টেকে ব্যবহারযোগ্য সরলতা। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে ছাড় দিতে হয় কিছু উদ্দেশ্যমূলক সুবিধা, বিনিময়ে পাওয়া যায় প্রায়োগিক সান্ত্বনা। কিন্তু সস্তা অপারেশন মানে সস্তা বোঝাপড়া নয়। ব্ল্যাক দ্রুত প্যান-কাঠামো ঠিক করে ফেলে; সাদা স্থান পায়, আর সেই স্থান ব্যবহারের ভার গিয়ে পড়ে মধ্যখেলের বিচারে। রেপার্টোয়ার যদি এক ঘণ্টায় কেনা যায়, তার দায় শোধ করতে হয় বাকি জীবনের মধ্যখেলে — এই মধ্যখেল-ব্যয়ের হিসাব এখানে কেউ দেয়নি।

বিশ্বাস-নির্মাণের যন্ত্রটি পরিষ্কার: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিডে সিনিয়র ট্রেনার, আর একজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নের নাম। প্রতিটি উপাদান আলাদাভাবে সত্য; একসঙ্গে জোড়া লাগলে সেটি প্রমাণ নয়, প্রমাণের ছায়া। ২০১৮ সালের মস্কোয়, বিশ্বকাপ স্টুডিওর সেট-পিস ব্লকে আমি ৬৪ ম্যাচ আর ১৬৯ গোল লগ করেছিলাম, প্রতিদিন আট মিনিটের রুটিন-বিশ্লেষণ দিতাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া; গ্রিজম্যান চার গোল, এমবাপে চার। ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি এক্সট্রা-টাইম ম্যাচের ক্লান্তি আমি কিক-অফের আগেই বলে রেখেছিলাম — কারণ সংখ্যাটি সেখানে ছিল। ওই বছর থেকে আমি মোমেন্টাম শব্দটি নিষিদ্ধ করেছি, যদি তার গায়ে একটি সংখ্যা জোড়া দিতে না পারি। সেই মানদণ্ডে এই নথিতে টিকে আছে একটিমাত্র বাক্য: জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে। বাকিগুলো বিশেষণ, তারকা আর প্রতিশ্রুতি।

শিল্পের পরিবহন-মানচিত্রে এই নথি কেবল শেষ স্তরটিই ছোঁয় — যুব-প্রশিক্ষণ, তারপর প্রতিযোগিতা ও খেলোয়াড়, তারপর কনটেন্ট ও বাণিজ্য। প্রশিক্ষণ-বাজার সক্রিয়, আর একঘণ্টার প্যাকেজ মানে কনটেন্টের পণ্যায়ন। ট্রান্সফার বাজারের চলতি চক্রে আমি যেটি দেখি: বড় ঠিকানাগুলোর লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের লড়াই, আর আসল মান তৈরি হয় ছোট ঠিকানায় — যেখানে দাম, বয়স আর দলের প্রয়োজন মিলিয়ে দেখা হয়। আমি ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকাই যেভাবে একজন আবহাওয়াবিদ চাপ-প্রবাহের দিকে তাকান: শব্দ নয়, প্রবণতা। এই কোর্সটি ঠিক সেই ছোট ঠিকানার জিনিস — সস্তা, নির্দিষ্ট, ব্যবহারযোগ্য। তাই এটিকে ফেলে দেওয়া যায় না; কেবল ভুল ঠিকানায় রাখা যায় না।

আর এখানেই আমার নিজের ফ্রেমে ফিরতে হয়। ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়াজ মুর্শেদ তৈরি করেছিলেন বাংলাদেশ — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত গ্র্যান্ডমাস্টার মোট পাঁচজন; বিসিএফ-এর বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা; ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-কাঠামোটি ভেঙে যাওয়ার পর নতুন প্রজন্মের পাইপলাইনটি পাতলা হয়ে গেছে; ২০০৮-এর পর নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার আসেননি। অথচ বিশ্বের বাজার ক্লাব-প্লেয়ারের জন্য এক ঘণ্টার রেপার্টোয়ার প্যাক করে বিক্রি করছে। ব্যবধান জ্ঞানের নয় — জ্ঞানকে টেকসই পণ্যে বদলানোর ব্যবস্থার। ভারত দেখায় কী সম্ভব: আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট লিগ, ক্রমাগত নল। এটি প্রশংসা-পাঠ নয়, কাঠামোর আয়না; কারণ একই পণ্য ঢাকার পাঠকও কিনছেন, শুধু নিজের দেশের অষ্টম রাউন্ডের ফলটি কোথাও খুঁজে পাচ্ছেন না।

২০২০, খালি স্টেডিয়ামের বছর। দিল্লির স্টুডিও থেকে ৬০ ম্যাচের আইপিএল সামলানোর পর ৩০ আগস্ট ফিডে অনলাইন চেস অলিম্পিয়াডের ফাইনাল — ভারত ও রাশিয়া ৩-৩-এ যুগ্ম বিজয়ী, সার্ভার বিচ্ছিন্নতায় নিহাল সারিন ও দিব্যা দেশমুখের খেলা মাঝপথে থেমে যায়। সেই অস্পষ্টতা মহামারির চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর লেগেছিল। আমি প্রায় দুইশো ঘণ্টার টেপ দেখে ফেলি, ক্রাউড-ডেসিবেল আর হোম-উইন-রেটের একটি স্প্রেডশিট বানাই। তারপর থেকে যা উচ্চারণ করি, নিজে যাচাই করি — গতি কমেছে, তলা বেড়েছে। সেই অভ্যাসই বলে, এই নথির একটিমাত্র যাচাইযোগ্য বাক্যকে বাকি বারোটি বিপণন-বিন্দুর ভিতর থেকে আলাদা করে তুলতে হবে।

সহজ প্রতিক্রিয়া হবে এটিকে খারাপ সাংবাদিকতার নমুনা বলে চালিয়ে দেওয়া। আসল সমস্যাটি বরং অর্থনীতি: যে ব্যবস্থা পণ্যের পাতা চালায়, সেখানে শিরোনামটি সংবাদের পোশাক পরে — ক্লিক আসে, নির্ভুলতা আসে না। এই কাঠামোতে একটি নির্দিষ্ট ফল যত সময়-সংবেদনশীল, তত কম যাচাইযোগ্য; অথচ সেটিই এখানে একমাত্র খবর। দ্বিতীয় অস্বস্তি কার্লসেন-সমর্থন নিয়ে: বাক্যটি সত্য হতে পারে, এবং তবু বিশ্লেষণে অচল। একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় নেওয়া প্রায়োগিক সিদ্ধান্ত ক্লাব-প্লেয়ারের রেপার্টোয়ারে সরাসরি স্থানান্তরযোগ্য নয়; কোনো নির্দিষ্ট দলিল-পর্ব ছাড়া এটি নিছক প্রতিপত্তি ধার করা। তৃতীয়ত, একদিনেই খেলুন — প্রতিশ্রুতিটি নিজেই এক ধরনের চাপ। নতুন একটি রেপার্টোয়ার প্রথম দিনেই ফল-পরীক্ষায় নামানো হলে ভুলের হার বাড়ে; প্রশিক্ষণে সেটি দুর্ঘটনা নয়, নিয়ম। যা দরকার তা হল সময়, আর সময়ই সেই জিনিস যা এক ঘণ্টার একটি ভিডিও বিক্রি করার প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না।

পাঠক একটি ব্যবহারিক ফিল্টার চাইতে পারেন। দাবির পেছনে কি নির্দিষ্ট দলিল আছে? তারকা-উদ্ধৃতি কি কোনো ফল বা প্রতিযোগিতার সঙ্গে বাঁধা, নাকি ভাসমান? আর লাভটি কার — পাঠকের সিদ্ধান্তের, নাকি পণ্যের বিক্রয়ের? উত্তর তিনটির একটিও এই নথিতে নেই।

ট্র্যাক করার মতো তিনটি সংকেত। প্রথম, সামারকান্দার সেই ফল — বিশ্বস্ত টুর্নামেন্ট-আর্কাইভে যাচাইযোগ্য স্কোরলাইন এলে শিরোনামের একমাত্র বাক্যটি প্রমাণিত বা খারিজ হবে। দ্বিতীয়, কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ব্যবহারের একটি নির্দিষ্ট দলিল-পর্ব — পেলে সমর্থনটি অর্থ পায়, না পেলে কেবল মার্কেটিং থাকে। তৃতীয়, ভিডিওটির আসল ক্যাটালগ-পরিচয়। এই তিনটির কোনোটিই এখন নেই। ততদিন এই আইটেমটি খবরের ঘরে নয়, বাণিজ্যের ঘরে রাখা উচিত — এমনকি ফলটি সত্য হলেও।

তারপর প্রশ্নটি আমার নিজের দিকেও ফিরে আসে। আমাদের নিজেদের পাইপলাইনে একটি ধারণা কত দিন বাঁচে — কত দিনে সেটি পণ্যে পরিণত হয়, আর কত দিনে সেটি কেবল একটি শিরোনামের বাক্য হয়ে যায়?