সবুজ ওয়াংখেড়ে, লাদের ৮০ আর পাটিলের ছায়া: মুম্বইয়ের প্রথম দিনের হিসাব

আমার নোটবুকে আজ একটা ছবি জমা হলো, স্কোর নয়। ওয়াংখেড়ের পিচে সকালের আলো যে সবুজ আভা খুঁজে পায়, সেটা বোলারদের কাছে করা একটা প্রতিশ্রুতি, আর ব্যাটসম্যানের হাতে ধরে দেওয়া একটা ঋণপত্র — ঘাসের রং নয়, একটা চুক্তি। চণ্ডীগড় টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নিলেন, অর্থাৎ অতিথিরা সেই চুক্তিটা পড়তে পেরেছিলেন। তারপর মুম্বইয়ের ড্রেসিংরুমে যে নীরবতা নামল, সেটাই দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। বারো বছর ধরে মাঠে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টা কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, থাকে পিচের রঙে আর ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণে। যশস্বী জয়সওয়াল যখন প্যাভিলিয়নের দিকে ফিরছিলেন, তখন গ্যালারিতে হাততালি ছিল না, একটা সমবেত শ্বাস ছিল। ভারতের টেস্ট ওপেনার, রঞ্জির মরসুম-উদ্বোধনে, সবুজ উইকেটে — এই তিনটা বাস্তবতা একসঙ্গে বসলে প্রশ্নটা তৈরি হয়, কিন্তু উত্তরটা রিপোর্টে নেই। কেউ লেখেনি তিনি কত রানে ফিরলেন, কীভাবে আউট হলেন। আমি সেটাকে তথ্যের অভাব হিসেবে দাগিয়ে রাখলাম, কারণ ওই একটা ফাঁকা ঘরই সকালের গল্পটাকে টেনে নিয়ে গেল লাদের দিকে। মুম্বই মানে রঞ্জি ট্রফির ৪২টি শিরোপা, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী উত্তরাধিকার। শেষ শিরোপা এসেছিল ২০২৩-২৪ মরসুমে। এই মরসুম শুরু হওয়ার আগে মুম্বই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ভাষায় একটা শব্দ বারবার ফিরছিল — পুনঃপ্রতিষ্ঠা। কেউ যদি নিজের ঐতিহ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলেন, তাহলে তিনি স্বীকার করে নিচ্ছেন যে ফাঁকটা সত্যিই তৈরি হয়েছে। যে সংস্থা ৪২ বার চ্যাম্পিয়ন, তারা যখন নিজের দুর্বলতা নিয়ে সচেতন হয়ে ওঠে, তখন সেই সচেতনতাটাই সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-তথ্য। সেই সচেতনতার প্রতিক্রিয়াটাই এখানে সবচেয়ে লক্ষণীয়। সান্দিপ পাটিলকে মেন্টর করা হলো — ১৯৮৩ বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য, যিনি পরে ভারতের কোচও হয়েছিলেন। আর উপদেষ্টা করা হলো দিলীপ ভেংসরকারকে, ১১৬টি টেস্ট খেলা প্রাক্তন ভারত অধিনায়ক। সঙ্গে ক্রিকেট ইমপ্রুভমেন্ট কমিটির দীর্ঘদিনের ভূমিকা, যেখানে ডায়ানা এডুলজি ও রাজু কুলকর্ণির নাম জড়িত। এই নিয়োগগুলো খেলার মাঠের সিদ্ধান্ত নয়, এগুলো প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত — এবং প্রতিষ্ঠান যখন প্রবীণদের ডাকে, তখন সাধারণত সে বুঝে গেছে তার ভেতরের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা একা যথেষ্ট নয়। মাঠের হিসাবে ফিরি। দিন শেষে মুম্বই ২৪৯/৫। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রথম দিনের ভালো ভিত বলতে সাধারণত ৩০০-এর বেশি রান, চার-পাঁচ উইকেট হাতে রেখে। পাঁচ উইকেট পড়ে যাওয়া মানে ইনিংসের একটা বড় অংশ আগেই খরচ হয়ে গেছে। কোচ ওমকার সালভি বলেছেন, স্কোরবোর্ড খারাপ দেখাচ্ছে না। এই বাক্যটা কূটনৈতিক, বিজয়ীর নয়। আর এই পার্থক্যটাই আমি ধরে রাখতে চাই — উদ্ধৃতি আর প্রকৃত অবস্থার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা বিশ্লেষণের আসল কাজ। টসটা ছিল দিনের প্রথম কৌশলগত সিদ্ধান্ত, এবং সেটা ভাগ্যের নয়, পড়ার। সবুজ উইকেট মানে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট, বিশেষত প্রথম সেশন। চণ্ডীগড় ব্যাট করার বদলে বোলিং নিলেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করেছিলেন পিচ প্রথম ঘণ্টায় বোলারদের পাশে থাকবে। জয়সওয়ালের দ্রুত বিদায় সেই পড়াটাকে সমর্থন করল। ওয়াংখেড়ে মুম্বইয়ের ঘরের মাঠ, কিন্তু সবুজ পিচ মুম্বইয়ের ঐতিহ্যবাহী স্পিন-সুবিধাটাকে নিরপেক্ষ করে দেয়। এটা প্রতিভার লড়াই নয়, এটা কন্ডিশনের লড়াই। সিদ্ধেশ লাদের ৮০ রানে অপরাজিত থাকাটা এই প্রেক্ষাপটেই মূল্য পায়। লাল বলের ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানের দাম মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে নয়, ক্রিজ দখলে। লাদ ক্রিজ দখল করলেন — ধীরে, নিঃশব্দে, প্রতিটি বলকে তার নিজের সময় দিয়ে। কোচ বলছেন তিনি শান্ত ও সংযত থাকেন, ড্রেসিংরুমে শান্তি আনেন, লাল বলের ক্রিকেট নিয়ে গভীরভাবে উৎসাহী। এগুলো কোনো রোমান্টিক প্রশংসা নয়; প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে ব্যবহারিক গুণ। যে ব্যাটসম্যান বল ছাড়তে জানেন, তিনিই দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ। আর সেই ৫ হাজার রানের মাইলফলক — মুম্বইয়ের হয়ে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে — আজকের রিপোর্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যা। এটা একটা ইনিংসের ঝলক নয়, দীর্ঘ পরিশ্রমের প্রমাণ। তবে সাবধানতা দরকার: ৫ হাজার ঘরোয়া রান ভারতীয় দলের দরজা খুলে দেয় না, অনেক প্রতিভাবান ঘরোয়া রান-সংগ্রাহক সেই সিঁড়িটা ভাঙতে পারেননি। মাইলফলকটা লাদকে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্তম্ভ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে, আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির সনদ হিসেবে নয়। এই মেন্টরশিপ-মডেলটাই আমার কাছে দিনের আসল ঘটনা। মুম্বই শুধু পরামর্শ চাইছে না, তারা জ্ঞান-হস্তান্তরের একটা ব্যবস্থা তৈরি করছে — যেখানে প্রাক্তনরা কেবল অনুষ্ঠানে হাজির হন না, প্রতিদিনের প্রক্রিয়ার অংশ হন। ৪২ বার চ্যাম্পিয়ন একটা দল যখন ১৯৮৩-র বিশ্বকাপজয়ী আর ১১৬ টেস্টের অধিনায়ককে একসঙ্গে ডাকে, সেটা ক্রিকেট-সাহায্য নয়, সেটা সাংস্কৃতিক নিরন্তরতা রক্ষার প্রকল্প। এখানেই আমার দ্বিধাটা জাগে। একটা দিনের একটা ইনিংস দিয়ে মুম্বই ফিরে এসেছে বলা যায় না। ২৪৯/৫ কোনো আধিপত্য নয়, এটা মাঝারি বা তার চেয়ে একটু কম। উদ্ধৃতিগুলো শুধু কোচ আর অ্যাসোসিয়েশন সভাপতির মুখ থেকে এসেছে; কোনো সমালোচক-কণ্ঠ নেই। এই একমুখী সুর নিজেই একটা তথ্য — এটা অ্যাক্সেস-সাংবাদিকতার গন্ধ, যেখানে গল্পটা প্রতিষ্ঠানের ছন্দে বাঁধা। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো অনুপস্থিতি। কোথাও মুম্বইয়ের বোলিং আক্রমণের কথা নেই। কোনো লোয়ার-অর্ডারের কথা নেই। প্রথম শ্রেণির একটা দলের প্রতিবেদনে যদি বোলিং-ইউনিটের কোনো উল্লেখ না থাকে, তাহলে হয় সেই অংশটা এখনো অপরীক্ষিত, নয়তো সেটাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। সবুজ পিচ মানে মুম্বইয়ের সিমারদেরও সুযোগ থাকবে — কিন্তু সেই সুযোগের হিসাব তোলা হবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে। প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকিটা খেলার ঝুঁকির চেয়ে বড়। সান্দিপ পাটিল, দিলীপ ভেংসরকার, ডায়ানা এডুলজি, রাজু কুলকর্ণি — এই নামগুলো একদিকে গর্ব, অন্যদিকে একটা প্রশ্ন। প্রবীণদের উপর নির্ভরতা যদি চলতি পাইপলাইনের অভাব ঢাকার উপায় হয়, তাহলে পুনরুদ্ধারটা কাঠামোগত নয়, চক্রাকার হয়ে থাকবে। প্রজন্ম-হস্তান্তরের একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা এই রিপোর্টে নেই, এবং সেই শূন্যস্থানটাই আমি সবচেয়ে বেশি নোট করলাম। তাহলে দ্বিতীয় দিনটা কী বলে দেবে? যদি মুম্বইয়ের সিম আক্রমণ সকালেই চণ্ডীগড়কে চাপে ফেলে, তবে ২৪৯/৫ হঠাৎ অনেক বড় স্কোর হয়ে উঠবে — সবুজ পিচের হিসাব উল্টে যাবে। আর যদি চণ্ডীগড় নির্বিঘ্নে বেড়ে যায়, তাহলে লাদের ৮০ রান থেকে যাবে একা দাঁড়ানো একটা লড়াই হিসেবে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর সত্য এটাই — একদিনের সব হিসাব পরের দিনের প্রথম বলেই নতুন করে লেখা শুরু করে।