এনওসি-র দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋণের বাজারে কে মুনাফা করে, কে ঋণী থাকে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে-বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢুকতে ঢুকতে প্রথমে কানে এল ঢোল। বিশ টাকার সাধারণ টিকিটে ঢোকা সেই ঢোলটা বাঁধা ছিল এক কলেজছেলের পিঠে। পাশে দাঁড়ানো প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "স্যার, এই ম্যাচ বাদ দিয়ে কনসার্ট ভাবেন।"

মাঠে তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ চলছে। বাঁ দিকের বড় পর্দায় ভেসে চলছিল দুবাইয়ের আইএলটোয়েন্টি হাইলাইটস, কারণ একই সন্ধ্যায় সেখানে খেলা শুরু হয়েছে। ঘড়িতে দক্ষিণ আফ্রিকার হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কেপটাউনে একই ঘণ্টায় গড়িয়ে চলেছে এসএটোয়েন্টির ম্যাচ। একটি দেশের ঘরোয়া লিগের সেরা খেলোয়াড়রা এক সন্ধ্যায় তিন মহাদেশে ভাগ হয়ে গেছেন।

আমি ডট বল গোনার আগে ঢোল গুনি। সেই সন্ধ্যায় ঢোল ছিল বাইশ। ফাঁকা আসন ছিল প্রায় সাত হাজার। সংখ্যাটা মুখস্থ করার মতো কিছু নয়। ফাঁকা আসনের ভেতরে যে হিসাবটা চুপচাপ বসে থাকে, সেটাই আজকের বিষয়।

জানুয়ারি মাসটা ক্রিকেটের দিনপঞ্জিতে এখন সবচেয়ে ভিড়ের এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর জানালা। ২০২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএটোয়েন্টি শুরু হয়েছিল ১০ জানুয়ারি, কেপটাউনে। নয় দিন পর, ১৯ জানুয়ারি, একই দিনে গড়িয়েছে দুবাইয়ের আইএলটোয়েন্টি এবং মিরপুরের বিপিএল। তিনটি লিগ, একই সময়সীমা, একই খেলোয়াড়-বাজার। টেস্ট-দেশগুলোর টেস্ট-খেলোয়াড়রা তখন ভিসা আর ফ্লাইটের মধ্যে একটা অসম্ভব সমীকরণ মেলাতে ব্যস্ত।

ছবিটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা দরকার। গত ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে বসা আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে (প্রায় ২৯ লাখ ৮০ হাজার মার্কিন ডলার) কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে যা এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে।

এখানেই একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়। ধারণাটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ধনী, বোর্ড গরিব, খেলোয়াড় মাঝখানে পড়ে থাকা নির্দোষ প্রাণী। বাস্তব হিসাবটা এর চেয়ে নোংরা।

এনওসি, অর্থাৎ নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, এখন আর কেবল প্রশাসনিক কাগজ নয়। এটা একটা পণ্য। ছোট বোর্ডের হাতে যেটুকু নগদ টাকার প্রবাহ থাকে, তার একটি বড় অংশ আসে নিজের খেলোয়াড়কে অন্য লিগে ছেড়ে দেওয়ার অনুমতি থেকে। অর্থাৎ বাঁধনটা সরাসরি: যে বোর্ড নিজের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বিনিয়োগ কমায়, তার নগদ প্রবাহ আসে নিজের খেলোয়াড়কে বিদেশে ভাড়া দিয়ে।

ফুটবলে যা হয়, ক্রিকেটে এখন ঠিক তার উল্টো ছবি। ফুটবলে ঋণে নেওয়া মানে ছোট ক্লাব বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে দেয়। ক্রিকেটে ছোট বোর্ড বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য চার সপ্তাহের তারকা তৈরি করে দেয় — আর সেটাও করে ঋণের চুক্তিতে। Franchise চার সপ্তাহ খেলোয়াড় ভোগ করে, তারপর সে ফিরে আসে ক্লান্ত শরীর আর নতুন ইনজুরি নিয়ে। মেডিকেল বিলটা থাকে বোর্ডের খাতায়।

আমি কয়েকটা ম্যাচ বসে দেখেছি, যেখানে একই খেলোয়াড় শুক্রবারের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে পেসিং করে গেছে পুরো কোটা, আর চার দিন পর দেশের হয়ে ওভার কমিয়ে এসেছে ক্লান্ত হাঁটু নিয়ে। স্কোরবোর্ড সেটা দেখায় না। দেখায় ফিজিও।

কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাঁকে যে ইনস্যুরেন্স-গ্যাপটা থাকে, সেটা কেউ গুনে দেখায় না। ইংল্যান্ডের জোফ্রা আর্চারের কাঁধ আর কনুইয়ের বারবার ফ্র্যাকচার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেসারদের প্রায় বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া কোটা — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়। এগুলো একটা হিসাবের ভগ্নাংশ। তীর্থযাত্রায় যে শক্তি ব্যয় হয়, তার বিল কারও লাভ-ক্ষতির খাতায় সবসময় বসানো থাকে না — আর সেই ফাঁকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে লাভজনক ফাঁক।

আমার খাতায় একটা ব্যক্তিগত রসিদ আছে। ২০১৭ সালে ইস্ট লন্ডনের এক হোটেলঘরে বসে ৩০০ মৌসুম-টিকিটধারীর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতাম। সেখানে টিকিট আর ভ্রমণের খরচ নিয়ে মানুষ হিসাব কষত। ক্রিকেটের এই ভাড়া-বাজারে সেই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর: খেলোয়াড় ভাড়া যায় একটা জানালায়, আর তার দেশের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দর্শক আসে না, কারণ সেই দর্শক ঠিক সেই সময়েই কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিটা চেনে।

লন্ডনের প্রবীণ সমর্থকদের মুখে একটা কথা শুনেছি বহুবার: টিকিটের দাম বাড়লে মানুষ রাগ করে না, মানুষ অভ্যাস বদলায়। ক্রিকেটে সেটা ঘটছে এখন। লোহার কারখানার হামিং কখনো থামেনি, শুধু স্ট্যান্ডে গিয়ে বসেছে। সাউথ এশিয়ার শ্রমিক-অভিবাসী পরিবারগুলোর ঘরে এখন দুবাইয়ের পাওয়ারপ্লে নিয়ে একই উত্তেজনা, যেটা একসময় ছিল জাতীয় দলের চায়ের দোকানের আড্ডায়। এই মাইগ্রেশনটাই বোর্ডগুলোর হাত থেকে তাদের নিজস্ব আখ্যান কেড়ে নিচ্ছে, একইসঙ্গে এনওসি-র দাম তুলে দিচ্ছে।

এখন আসুন সেই বিন্দুতে, যেখানে প্রচলিত পড়াটা ভুল হয়ে যায়।

প্রচলিত পড়াটা হলো, আইপিএল আর আইএলটোয়েন্টি সবকিছুর নষ্টকারী। ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি আসে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে শুষে নেয়, চলে যায়। এটা অর্ধসত্য। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি আসার আগেই অনেক বোর্ড নিজের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে বন্ধ করে দিয়েছিল — স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কোচদের বেতন বকেয়া ছিল, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের স্পনসর খুঁজতে বোর্ড-কর্তারা লবিতে বসে থাকতেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে সেই শূন্য ক্যানভাসটাই কিনে নিয়েছে সস্তায়।

যে বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ব্ল্যাকমেইল ভাবছে, সে নিজের বিশ বছর পিছনের সিদ্ধান্তগুলো এড়িয়ে যাচ্ছে। আসল ক্ষতিটা লিলি জার্সিতে হয়নি, আসল ক্ষতিটা হয়েছে চার দিনের ম্যাচ ফাঁকা গ্যালারিতে খেলার সময় নির্ধারণে — আর সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ নয়।

প্রতিটি ক্লাবের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ হলো বেসলাইনটা কোথায় ভেঙেছিল সেটা খুঁজে বের করা। বাংলাদেশের বেলায় বেসলাইন ভেঙেছিল সাকিব আল হাসানের আইপিএল-যুগ শুরুর আগেই, স্পন্সর-নির্ভর ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরে। সুতরাং আইএলটোয়েন্টিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; দুবাই কেবল সেই ফাঁকটায় পণ্য গুঁজে দিয়েছে।

দ্বিতীয়, আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। খেলোয়াড় নিজেই এই বাজারের অংশ। জাতীয় দলের হয়েই বা কতজন প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে চান, যদি ছয় সপ্তাহে বদলে যায় পুরো বছরের আয়? এই প্রশ্নটা করতে গেলে আমাদের স্বীকার করতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল বোর্ড নয়, ক্রিকেটারের সিদ্ধান্ত-ছন্দও বদলে দিয়েছে।

এখানেই আমার মতে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়: ভাগ-বণ্টনের রাজনীতিতে। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের আইসিসি আয়-বণ্টন মডেলে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ দাঁড়িয়েছে মোট রাজস্বের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশে; বাকি সদস্যরা ভাগ করেছে দলে-দলে। এই পরিসংখ্যান নিয়ে বিবাদ হয়েছে, আর সেটি যাচাইযোগ্য তথ্য। এর মানে দাঁড়ায়, যে বোর্ডগুলোর টেস্ট পgende; খেলারেকর্ড সবচেয়ে নাড়বড়ে, তারা অর্থ-বণ্টনের টেবিলে সবচেয়ে দুর্বল। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন সেই দুর্বলতার সুযোগ নেয় — সরাসরি, ব্যক্তিগত চুক্তির হাতে-পায়ে।

তাই যদি প্রশ্ন হয়, কে লাভবান, কে ঋণী?

লাভবান তিনজন। একটি — ফ্র্যাঞ্চাইজি, যারা চার সপ্তাহের জন্য বিশ্বমানের পণ্য ভাড়া পায়, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ ছাড়াই। দুই — যে বোর্ড নগদ এনওসি ফি নিয়ে দৈনন্দিন খরচ চালায়; ঋণ পরিশোধের সুবিধা পায়, কিন্তু মূলধন খোয়ায়। তিন — ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্রডকাস্টার, যারা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মাঝখানে ভরে দেয় চার ঘণ্টার অনুষ্ঠান।

ঋণী কে? ঋণী ওই কুড়ি বছরের কলেজছেলেটা, যার ঢোল শেষ ওভারে থেমে গিয়েছিল, কারণ তার প্রিয় খেলোয়াড় ওই ম্যাচে টানা ষষ্ঠ দিনে ফিল্ডিং করেছে অন্য দেশের জার্সিতে। ঋণী ওই প্রৌঢ় দর্শক, যিনি আমাকে বলেছিলেন ম্যাচটা কনসার্ট ভাবতে। আর ঋণী সেই আন্তর্জাতিক উইন্ডো, যার কোনো ইনস্যুরেন্স নেই, কোনো বদলা চুক্তি নেই, শুধু একটা কাগজ — এনওসি।

এটাই এই ঋণের আসল অসমতা: ফুটবলে ঋণ শেষ হয় একটা তারিখে, ক্রিকেটে ঋণ শেষ হয় একটা ঘাটতিতে। ফুটবলের ক্লাব ঋণ নেওয়া খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স বোনাসে ভাগ বসায়; ক্রিকেটের বোর্ড বোনাসে না, বরং ক্লাব-ফিজিওর বিলে ভাগ বসায়।

কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারে, এর সমাধান কী? সহজ উত্তর নেই। দুবাই বা কেপটাউনের পেছনে দরজা বন্ধ করে দেওয়া বাস্তবসম্মত নয় — আর তা খেলোয়াড়ের রুটি-রুজির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর নামান্তর। বাস্তবসম্মত দিকটা হলো শর্ত লেখা: এনওসি-র সঙ্গে বাধ্যতামূলক জাতীয় দলের উইন্ডো, ইনস্যুরেন্স কভারেজ, আর কাজের চাপের একটা পরিমাপযোগ্য সীমা। প্রশ্নটা কাগজের নয়, প্রশ্নটা আলোচনার টেবিলে কে বসতে পারবে — সেই ক্ষমতার।

এখন আমার সমর্থক-নোটের পাতা খুলে দেখি। রেপিনোতে ফ্যানের নাড়ি দলবাসের চেয়েও জোরে ছিল; ককেশাসের সেই ছোট গেস্টহাউস থেকে ফিরে আমি লিখেছিলাম, সমর্থকরা ঠিক করে দেয় কোথায় গল্প, কোথায় বিরতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ক্ষমতাটা দর্শকের হাত থেকে বোর্ডের খাতায় চলে গেছে — আর দর্শক তা টেরও পাচ্ছে নিজের ঢোল থামিয়ে।

সেরা গল্পগুলো বসে থাকে 'রো জেড'-এ, সেই সিজন-টিকিটধারীর পাশে যে কখনো আগে ওঠে না। এই জানালার পরের সংকেতটা তারাই আগে ধরবেন — যখন টিকিটের দামে আর জার্সির রঙে একটা নতুন অস্বস্তি ঢুকে পড়বে।

সুতরাং পরের বার যখন জানুয়ারিতে বসবেন টিভির সামনে, একটা হিসাব মিলিয়ে নিন: স্কোরবোর্ড যেটা দেখাচ্ছে, সেটার পেছনে আরও একটা কাগজ আছে — যেটা নিয়ে টাকা লেনদেন হয় মানুষ নয়, বোর্ডের নামে। পরের আইসিসি ট্যুর-সূচির আলোচনার ঘরে সেই কাগজটাই হয়তো সবচেয়ে বিতর্কিত পণ্য হয়ে বসে থাকবে। আর যতক্ষণ ছোট বোর্ড তার নিজের ছেলেদের বাড়িতে না ফিরিয়ে টিকিট থেকে আয় করার কাঠামো তৈরি না করবে, ততক্ষণ ভাড়ার তারারাই থাকবে বোর্ডের প্রধান রপ্তানি পণ্য — আর ফাঁকা আসনগুলো থাকবে তার হিসাবের খাতা।