যাচাইয়ের শৃঙ্খল: ক্রিকেটের খালি ডেটাসেট, ব্লকচেইন আর গ্যালারির অদৃশ্য শ্রম

রাত দেড়টায় ফাইলটা খুলে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। রংপুরের বাড়িতে বসে, দুইটা কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার পাশে রেখে, আমি অপেক্ষা করছিলাম একটা ম্যাচ-রিপোর্টের — যেটা আসার কথা ছিল বিশ্লেষণে ভরপুর। কিন্তু ফাইলটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। একটা গোটা ম্যাচ, একটা গোটা সন্ধ্যা, গ্যালারির হাজারো শ্বাস — সব যেন কোথাও হারিয়ে গেছে, শুধু ফাঁকা পাতার নীরবতা রয়ে গেছে।

কিছু মৌসুম শুরু হয় বাঁশির শব্দে; ওটা শুরু হয়েছিল চেপে ধরা নিঃশ্বাসে। ২০১৮ সালে, আঠারো বছর বয়সে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রথম বাইলাইন পেয়েছিলাম — এক টুকরো প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা ফোনে আটশো শব্দ লিখেছিলাম। সেদিনের শিক্ষাটা ছিল সরল: নাম ভুল উচ্চারণ করলেও ফাইল করার আগে প্রতিটা নাম মিলিয়ে নিতে হয়। কিন্তু আজকের শিক্ষাটা আরও কঠিন — কী হবে যদি মিলিয়ে নেওয়ার মতো কিছুই না থাকে? প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা ছিল রংপুরের গ্যালারির। আর গ্যালারি যখন নীরব, তখন সাংবাদিকের কাজ শুধু গোলমাল করা নয়, নীরবতার হিসাব রাখা।

ক্রিকেট আজ আর শুধু কাঠের ব্যাট আর চামড়ার বলে সীমাবদ্ধ নয়। এটা একটা তথ্যঅর্থনীতি — প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি কভার, প্রতি ডট-বল একটা সংখ্যায় পরিণত হয়, তারপর সেই সংখ্যা বাজারে, বেতারে, অ্যাপে, আর এখন ব্লকচেইনে বাঁধা পড়ে। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে এখন পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার তথ্যবিন্দু তৈরি হয়। প্রতিটা ডেলিভারির গতি, লাইন, লেংথ, ফিল্ডারদের অবস্থান, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক — সব আলাদা আলাদা ডেটাবেসে ঢোকে। এই ডেটা থেকেই তৈরি হয় স্কাউটিং রিপোর্ট, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজির বাজার, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, আর ক্লাবের কর্পোরেট কৌশল।

কিন্তু এই ডেটার উৎসটা কোথায়? রংপুরের মাঠের ধারে বসে থাকা স্কোরার, যিনি ষাট টাকার খাতায় সাত ঘণ্টা ধরে প্রতিটা বলের হিসাব রাখেন। নেট বোলার, যিনি ভোরবেলা উঠে তারকা ব্যাটসম্যানকে প্র্যাকটিস করান, কিন্তু ম্যাচের স্কোরবোর্ডে তাঁর নাম ওঠে না। গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি পিচ তৈরি করেন, রাত জেগে কার্টেন ঢাকেন, কিন্তু সম্প্রচারের ক্যামেরায় আসেন না। এই তিনজনের নাম কোনো ফ্যান্টাসি লিগে নেই, কোনো টোকেনে নেই, কোনো স্পনসরশিপ চুক্তিতে নেই। তবু ব্লকচেইন যতই আধুনিক হোক, এই শ্রমের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে ক্রিকেটের সব ডেটা।

আমি দশ বছর ধরে এই জগৎটা দেখছি। খেলোয়াড়দের স্ট্যাটিস্টিক্স দেখতে দেখতে শিখেছি — মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে চায় পরের পাসটা। স্কোরার স্পটলাইট চায় না; তিনি চান সঠিক কলামটা। আর এই দুজনের কাজ প্রায় একই রকম অদৃশ্য। আমার এই অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল সেই প্রথম বাইলাইনের রাত থেকে — একটা মিনিট-বাই-মিনিট নোটবুক, শার্ট নম্বর, বদলি, আর গ্যালারির তিনটা বিবরণ। সেই নোটবুকই আমার বীটের ভিত্তি।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক নিয়ে কথা বলার আগে একটা মৌলিক কথা স্পষ্ট করা দরকার। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না; সে সত্য সংরক্ষণ করে। এটা একটা খোলা খাতা, যেখানে একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা থাকে — তাই কেউ মাঝখান থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে ফেললে পুরো খাতা জানে। ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এর মানে হলো: যদি কোনো তথ্য একবার চেইনে ওঠে, তাহলে 'সেই ম্যাচে কে কী করেছিল' নিয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এটা জালিয়াতির বিরুদ্ধে একটা সুরক্ষা — কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা সতর্কতা।

এটাই এই খালি ডেটাসেটের গল্পের প্রথম পাঠ। আমার সামনে যে ফাইলটা খালি ছিল, সেটা ব্লকচেইনে উঠলে কী হতো? কিছুই না — কারণ ব্লকচেইনে ওঠানোর মতো কোনো তথ্যই ছিল না। এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। মানুষ ভাবে, প্রযুক্তি তথ্যকে নির্ভরযোগ্য করে। কিন্তু প্রযুক্তি শুধু বাড়িয়ে দেয় সেটা। যদি কেউ ভুল তথ্য দেয়, ব্লকচেইন সেই ভুল তথ্যটাকেই অমোঘ করে তোলে — স্থায়ীভাবে, সবার সামনে, মুছে ফেলার উপায় ছাড়া। ডেটা-বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে বলে 'গারবেজ ইন, ইমিউটেবল গারবেজ আউট'।

আমি ছোটবেলায় রংপুরে একটা অ্যাকাউন্ট রেজিস্টারে টাকার হিসাব রাখতাম। মা বলতেন, ভুল লিখলে কেটে নতুন করে লিখতে হয়, আর কাটা দাগ দেখলেই বোঝা যায় কেউ ভুল করেছিল। ব্লকচেইন হলো সেই রেজিস্টারের উল্টো — সেখানে ভুল কাটা যায় না, ভুল থেকে যায় চিরকালের সাক্ষী হয়ে। তাই ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল মূল্য কোনো টোকেন বা জমকালো নামে নয়, বরং একটা প্রশ্নের উত্তরে: আমরা কোন তথ্যটাকে স্থায়ী করার যোগ্য বলে মনে করি? এই প্রশ্নটাই আসল। কারণ যেকোনো অপরিবর্তনীয় খাতার আগে একটা নির্বাচনের প্রশ্ন থাকে — কী লেখা হবে, কে লিখবে, আর কে তার দায় নেবে।

এখানেই আসে ফ্যান টোকেন আর এনএফটি-র প্রশ্ন। গত কয়েক বছরে ফুটবল আর ক্রিকেটের ক্লাবগুলো সমর্থকদের জন্য ডিজিটাল টোকেন ছেড়েছে, যার নাম দিয়ে ভোট দেওয়া যায়, বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায়, দলের সিদ্ধান্তে সামান্য অংশীদারিত্ব পাওয়া যায়। সমর্থকের কাছে এটা গর্বের — তিনি ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত, শুধু গ্যালারির আসনে বসে থাকা ভিড় নন। কিন্তু এখানে একটা হিসাব লুকিয়ে আছে যা কেউ বলে না। টোকেন কেনার টাকা কোথায় যায়? কে লাভবান হয়? যে গরিব সমর্থক রংপুরের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পক্ষে কি এক হাজার টাকার টোকেন কেনা সম্ভব? নাকি এটা আবার সেই একই অর্থনীতি, যেখানে যাঁর বেশি টাকা, তাঁরই বেশি 'সমর্থক-অধিকার'? এই প্রশ্নটা আমি কাউকে সরাসরি করতে দেখি না, কারণ প্রশ্নটা করলে পুরো মডেলটাই টলে যায়।

আমার এই বিষয়ে অবস্থান স্পষ্ট — ক্রিকেটের সবচেয়ে বিষাক্ত অর্থনীতি কখনোই কেবল ট্রান্সফার ফি নয়; সেটা বড়সড় সাইনিং-অন ফি, যা আর্থিক স্বচ্ছতার যাচাই এড়িয়ে যায়। ফ্রি এজেন্ট যখন কোটিপতি বোনাস নিয়ে দল বদলান, তখন কেউ প্রশ্ন করে না টাকাটা কোথা থেকে এল, কে সেই অর্থের উৎস, আর সেই অর্থে কতটা সমর্থকের টিকেটের দাম লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন-টোকেনের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটছে — জমকালো নামের আড়ালে টাকার প্রবাহ অদৃশ্য থেকে যায়। আমি নিজে সেটা দেখেছি: একজন খেলোয়াড় যে দল থেকে দল বদলান, তার সাইনিং-অন বোনাসের সংখ্যা সাধারণত কখনো প্রকাশ্যে আসে না, কিন্তু ট্রান্সফার ফির সংখ্যা সবার আগে জানা যায়। এখানে স্বচ্ছতার একটা নির্বাচনী ব্যবহার আছে, আর সেই নির্বাচনটাই আসল গল্প।

তবু ক্রিকেটে ব্লকচেইনের কিছু সম্ভাবনা সত্যিই আছে, এবং সেগুলো টোকেনের চেয়ে অনেক কম জমকালো, অনেক বেশি কাজের।

প্রথমটা হলো বাজি ও দুর্নীতির স্বচ্ছতা। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষত হচ্ছে ফিক্সিং — একজন খেলোয়াড়, একজন বুকি, একটা গোপন ফোনকল, একটা নির্দিষ্ট ওভারে অদ্ভুতভাবে থেমে যাওয়া রান। যদি বাজির প্রতিটা বাজি একটা যাচাইযোগ্য খাতায় ওঠে, তাহলে সন্দেহজনক প্যাটার্ন ধরা পড়া অনেক সহজ হয়। কে কখন বাজি ধরল, কত টাকা, কোন বলের আগে, কোন আইপি থেকে — এগুলো অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড থাকলে তদন্তকারীরা অনেক দ্রুত কাজ করতে পারেন। এটা ক্রিকেটের ভাবমূর্তির জন্য টোকেনের চেয়ে অনেক বেশি কাজের। অবশ্য এর সীমাও আছে — বাজি যদি পুরোটাই চেইনে থাকে, তাহলে গোপন বাজিটা আর গোপন থাকে না, আর ক্রিকেটের বাজি-বিরোধী নীতির সঙ্গে সেটা সংঘর্ষে যায়।

দ্বিতীয়টা হলো টিকেট ও ভক্তির প্রমাণ। স্টেডিয়ামের টিকেট যদি যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে কালোবাজারে টিকেট পাচার কমে। কাগজের টিকেট জাল করা যায়, রিসেল করা যায়, কপি করা যায়; কিন্তু একবার চেইনে লেখা টিকেট জাল করা প্রায় অসম্ভব, কারণ তার একটা অনন্য পরিচয় থাকে যা কেউ নকল করতে পারে না। রংপুরে আমি দেখেছি, বড় ম্যাচের আগে টিকেট কালোবাজারে তিনগুণ দামে বিক্রি হয় — যাঁর টাকার অভাবে খেলা দেখা উচিত ছিল, তিনি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর যাঁর বেশি টাকা, তিনি ভেতরে ঢোকেন। টিকেট যদি যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে হয়তো ওই দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাই ভেতরে ঢুকতে পারেন। এটা খেলার সাম্যের প্রশ্ন, শুধু প্রযুক্তির নয়।

তৃতীয়টা হলো খেলোয়াড়ের পাওনা ও চুক্তির স্বচ্ছতা। বাংলাদেশের লিগে, আর দক্ষিণ এশিয়ার অনেক লিগে, খেলোয়াড়দের বেতন বাকি থাকার ঘটনা নতুন নয়। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, আর আমি ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — একজন চব্বিশ বছরের গোলরক্ষক তিনানব্বই দিন একা প্র্যাকটিস করেছিলেন, বেতন পাননি, শুধু অপেক্ষা করেছিলেন। লিগ আর শুরু হয়নি; নীরবতা টেকেছিল দুইশো উনআশ দিন। সেদিন আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে; আমাদের শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল। যদি খেলোয়াড়ের চুক্তি আর পেমেন্টের শর্ত স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা থাকত, তাহলে সেই তিনানব্বই দিনের হিসাবটা কেউ মুছে ফেলতে পারত না। এটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে মানবিক ব্যবহারগুলোর একটা — খেলোয়াড়ের শ্রমের রসিদ।

চতুর্থটা হলো রেকর্ডের দীর্ঘায়ু। একটা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের কেরিয়ার মানে শুধু গড় বা স্ট্রাইক রেট নয়; সেটা হলো হাজারটা মুহূর্তের হিসাব — প্রথম বল, প্রথম রান, প্রথম ক্যাচ, প্রথম ব্যথা। একটা ছোট দলের, ছোট শহরের খেলোয়াড়ের রেকর্ড প্রায়ই হারিয়ে যায় — স্থানীয় পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায়, ওয়েবসাইট বন্ধ হয়ে যায়, স্কোরবুক নষ্ট হয়ে যায়, পুরনো ভিডিও ডিলিট হয়ে যায়। ব্লকচেইনে সেই রেকর্ড স্থায়ী হলে, রংপুরের কোনো তরুণ পেসারের প্রথম হ্যাটট্রিক কখনো হারাবে না। সেটা হয়তো কোনো ট্রফিতে লেখা থাকবে না, কোনো টোকেনে বিক্রি হবে না, কিন্তু সেটা থাকবে — চিরকালের জন্য, কারও অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করে। এটাই আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে মানবিক ব্যবহার।

তবু আমি বারবার ফিরে আসি সেই কেন্দ্রীয় সত্যে। ব্লকচেইন কোনো শ্রম তৈরি করে না; সে শ্রমের হিসাব রাখে। যে স্কোরার বলের গতি নোট করেন, তিনিই তথ্যের প্রথম রচয়িতা। যে গ্রাউন্ডস্টাফ পিচ বানান, তিনিই ম্যাচের ভিত্তি। যদি তাঁদের বেতন বাকি থাকে, যদি তাঁদের খাতা ভেজা থাকে, যদি ক্লাব তাঁদের গুরুত্ব না দেয় — তাহলে চেইনে ওঠা তথ্যও অসত্য হবে, কারণ তথ্যের প্রথম হাতটা তখনই কাঁপছিল। এই কারণেই আমি বলি, ক্রিকেটের যেকোনো ডেটা-প্রকল্পে প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: যে তথ্য দিচ্ছে, তার অবস্থা কী? প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, এটা নৈতিক।

আমি নিজে প্রতিটা ম্যাচে দুটো কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার নিয়ে যাই। এটা অভ্যাসের বাইরে একটা বিশ্বাস — যাচাইয়ের বিশ্বাস। একটা কলম শেষ হলে অন্যটা থাকে; একটা রেকর্ডার নষ্ট হলে অন্যটা থাকে। ব্লকচেইন সেই বিশ্বাসের একটা প্রযুক্তিগত রূপ — একটা ব্যাকআপ খাতা, যেটা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। কিন্তু ব্যাকআপ কলম থাকলেও যদি আমি ভুল নাম লিখি, তাহলে দুইটা কলমই ভুল নাম লিখবে। প্রযুক্তি আমার ভুল ধরবে না; সে আমার ভুল সংরক্ষণ করবে।

সবাই বলছে, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করে দেবে, বিশ্বাস ফিরিয়ে আনবে। আমি বলছি, বিশ্বাস প্রযুক্তি দিয়ে তৈরি হয় না — বিশ্বাস তৈরি হয় সম্পর্ক দিয়ে। ব্লকচেইন শুধু একটা খাতা; সে বলে না কে সত্য বলছে, সে শুধু বলে কে কী লিখেছে। যদি চেইনে ওঠার আগে তথ্য ফাঁকা থাকে — যেমনটা আমার সেই রাত দেড়টার ফাইলে ছিল — তাহলে প্রযুক্তি কিছুই করতে পারে না। মানুষ ভাবে, লেজার থাকলেই দুর্নীতি শেষ। কিন্তু লেজারে ওঠার আগে যে মুহূর্তটুকু আছে, যেখানে স্কোরার ক্লান্ত, যেখানে ক্যামেরা বন্ধ, যেখানে কেউ চোখ রাখছে না — সেই অন্ধকারটুকুই আসল মাঠ। আর সেই মাঠে ব্লকচেইন ঢুকতে পারে না, কারণ সেখানে কোনো কম্পিউটার নেই, শুধু একজন মানুষ আর একটা কলম।

আমি ছোট শহরের ক্রিকেট নিয়ে বাড়তি আবেগ রাখি, কিন্তু সেই আবেগ যেন আমাকে অন্ধ না করে। 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' — এই গল্পটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এর পেছনে অর্থনৈতিক অসাম্য লুকিয়ে থাকে। ছোট দলটা জেতে একটা ম্যাচ, কিন্তু বড় দলটা জেতে ট্রান্সফার উইন্ডো, স্পনসরশিপ, আর ট্রেনিং সেন্টার। ব্লকচেইন-টোকেন সেই অসাম্য কমায় না; বরং অনেক সময় বাড়ায়, কারণ যাঁর ডিজিটাল মানিব্যাগ নেই, তিনি এই নতুন অর্থনীতির বাইরে পড়ে থাকেন। আর সেই বাইরে থাকা মানুষটাই প্রায়ই মাঠের সবচেয়ে পরিশ্রমী মানুষ — নেট বোলার, গ্রাউন্ডস্টাফ, ক্লাবের হিসাবরক্ষক, ছোট দলের কোচ। নতুন অর্থনীতি যাদের নাম জানে না, তাদের কাজেই পুরনো খেলাটা দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার একটা ট্রান্সফার নোটবুক আছে — তারিখ, ফি, লোনের শর্ত, ছাড়পত্রের ধারা। সেই নোটবুকে আমি কখনো শুধু সংখ্যা লিখি না; পাশে লিখি কে কী হারাল। একজন খেলোয়াড় শহর বদলালে তার সন্তানের স্কুল বদলায়, তার স্ত্রীর চাকরি যায়, তার বাবা-মায়ের দেখাশোনা থেমে যায়। ব্লকচেইনে সেই অদৃশ্য খরচ কখনো ওঠে না, কারণ সেটা সংখ্যায় মাপা যায় না। ডেটা-প্রেমীরা বলেন, সব কিছু যাচাইযোগ্য হলে খেলা ন্যায্য হবে। আমি বলি, যাচাই কেবল তথ্যকে ন্যায্য করে, মানুষকে নয়। একটা ট্রান্সফার ফি যদি চেইনে লেখা থাকে, সেটা যাচাইযোগ্য হবে, কিন্তু যে খেলোয়াড়ের জীবনে সেই ট্রান্সফার একটা ভূমিকম্প, সেটা কোনো লেজার ধরতে পারবে না।

এই কারণেই আমি আমার প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখার শেষে একটা 'মানব-খরচ' প্যারা যোগ করি। আমি চাই না পাঠক শুধু জানুক কে কত রান করল, কত ওভার বল করল; আমি চাই পাঠক জানুক সেই রানটা কার ঘামে তৈরি হলো। ব্লকচেইন যদি সেই ঘামের হিসাবও রাখতে পারে — কে কত ঘণ্টা পিচ বানাল, কে কত রাত কার্টেন ঢাকল — তাহলে সেটা হবে সত্যিকারের বিপ্লব। কিন্তু সেটা প্রযুক্তির কাজ নয়, সেটা সাংবাদিকের কাজ, ক্লাবের কাজ, বোর্ডের কাজ। প্রযুক্তি শুধু সেই কাজটাকে স্থায়ী করে দিতে পারে, যদি আমরা আগে সেটা করতে রাজি হই।

তাই পরের মৌসুমে যখন কেউ বলবে, ক্রিকেট এখন ব্লকচেইনে উঠছে, আমি একটা প্রশ্ন করব — খাতাটা কে লিখছে, আর তার হাতে কলম ধরিয়ে দেওয়ার আগে আমরা তার বেতন দিয়েছি কি? কারণ যে রেকর্ড ভুলে ভরা, সেটা অমোঘ হলেও মিথ্যা। যে খাতা অপরিবর্তনীয়, সেটা ন্যায্যও নয়, যদি প্রথম লেখাটাই অন্যায় হয়। খেলার সৌন্দর্য সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনের শ্রমে। আর সেই শ্রমের প্রথম বাইলাইনটা আজও গ্যালারির — প্রযুক্তি সেটা বদলাবে না, যদি না আমরা নিজেরা বদলাই।