ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রমাণের সীমারেখা: যখন সঠিক রায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত'

বল জালে জড়াল। গ্যালারি ফেটে পড়ল। আর পিচের পাশে ছোট পর্দায় জ্বলে উঠল একটি শব্দ — রিভিউ। কাজান, জুন ২০১৭। কনফেডারেশনস কাপের চিলি-ক্যামেরুন ম্যাচে চিলির এডুয়ার্দো ভার্গাসের গোলটি ভিএআরে বাতিল হলো। ফিফার কোনো টুর্নামেন্টে প্রথমবার একটি গোল এভাবে ফিরে গেল। আমি চট্টগ্রামে বসে সেটি দেখছিলাম, আর ল্যাপটপে খোলা ছিল ৯০ সেকেন্ডের একটি ফরম্যাট — রুল, রিপ্লে, ভার্ডিক্ট। সেই ক্লিপ ২১ লক্ষ বার দেখা হয়েছিল। মানুষ সেখানে গোল দেখেনি, দেখেছিল একটি সিদ্ধান্ত। সেই ১৫ দিনে আমি ৪৭টি ক্লিপ বানিয়েছিলাম। প্রতিটির গঠন এক — নিয়ম, রিপ্লে, রায়। কোন ঘটনা কোন নিয়মে পড়ে, কোন রিপ্লেতে প্রমাণ মেলে, আর শেষে একটি বাক্যে রায়। এতটুকু শৃঙ্খলা থাকলে ভিড়ের শব্দ সিদ্ধান্তে বদলায়। এখন আসুন এই মুহূর্তের ট্রান্সফার উইন্ডোয়। এখানে গোল নেই, রিপ্লে নেই, পিচের পাশে পর্দা নেই, রেফারিও নেই। তবু প্রতি ঘণ্টায় ডজন ডজন 'সিদ্ধান্ত' ঘোষিত হচ্ছে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে ক্লাব কথা বলছে, কে মেডিকেল করাচ্ছে। এই ঘোষণাগুলোর পেছনে গোল বাতিলের মতো কোনো প্রমাণ-প্রক্রিয়া চলে না। চলে শুধু শব্দ। আর শব্দকে যদি আপনি প্রমাণ ধরে নেন, তাহলে আপনি খেলা দেখছেন না, আপনি গুজব কিনছেন। আমার বয়স ৬৮। ৫২ বছর ধরে এই খেলার পাশে আছি। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম, তারও আগে শুরু। সেই সময়েও শব্দ ছিল, কিন্তু শব্দের একটি দায় ছিল। আজ শব্দের দায় শূন্য, আর ঠিক সে জায়গাতেই একজন রেফারির চোখের দরকার। ২০১৪ সাল। চট্টগ্রাম প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল ১-১। ৮৯তম মিনিটে একটি বিতর্কিত পেনাল্টি। তিনজন ম্যাচ অফিসিয়াল একই ঘটনা তিনভাবে লিখে রাখলেন। আমি এগারো সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি মূল্যায়ন শিট নতুন করে লিখলাম — পজিশনিং, সাইটলাইন, হুইসেল ডিলে, অ্যাডভান্টেজ সিগন্যাল। ৪০ দফার একটি চেকলিস্ট। বারো জেলায় ৬২টি ম্যাচে সেটি পাইলট করলাম। এক মৌসুমেই রেফারির বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক আপিল ৩১ থেকে ৯-এ নামল, আর ফেডারেশন শিটটি জাতীয়ভাবে গ্রহণ করল। সেদিন আমি একটি বিষয় বুঝলাম: অভিযোগ আর প্রমাণের মধ্যে একটি শিট বসালে অভিযোগ কমে। মানুষ আসলে অন্যায় করতে চায় না, মানুষ শুধু জানে না কোথায় থামতে হয়। একটি চেকলিস্ট তাকে থামার জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। এরপর ২০১৬ সালে আমার শখের পেজটির নাম বদলে বানালাম বিডিক্রিকটাইম — একটি পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল। আর ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬০ বছর বয়সে দুই দক্ষিণ এশীয় সম্প্রচারকের ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করলাম। সেই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হয়েছিল, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে হ্যান্ডবলের সিদ্ধান্তটি ছিল সবচেয়ে আলোচিত। আমি ৬৪টি ম্যাচই চট্টগ্রামে বসে লাইভ দেখেছি, একটি স্প্রেডশিটে ২১৪টি রিভিউযোগ্য ঘটনা লিখেছি, আর প্রতিটি রিপ্লের ৯০ সেকেন্ডের মধ্যে একটি রায় দিয়েছি। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি দাবির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প লিখি — '৩৪তম মিনিট, দ্বিতীয় রিপ্লে'। সেই অভিজ্ঞতার একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল। টুর্নামেন্ট শেষে খেয়াল করলাম, আমার লেখা ছোট হয়ে গেছে। আগে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, তারপর শুধু সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ লিখতে শুরু করলাম। বাক্যগুলো তিন লাইনে নামল। কারণ ৯০ সেকেন্ডে যা বলা যায় না, তা লেখার দরকার নেই — এটাই ছিল সেই ফরম্যাটের শিক্ষা। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে: সিদ্ধান্তের মান নির্ভর করে আপনি কত তথ্য দেখেছেন তার উপর নয়; নির্ভর করে আপনি কোন তথ্য গুনেছেন তার উপর। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক উল্টো দিকে চলে। এখানে তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের দায় নেই। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একজন রেফারি নেই — আর একজন রেফারি না থাকলে যে কেউ নিজেকে রেফারি বলে দাবি করে। আমার রেফারি শিট যেভাবে কাজ করে, ট্রান্সফার গুজবের প্রমাণও ঠিক সেভাবেই সাজানো যায় — সাতটি স্তরে। প্রতিটি স্তরের একটি নির্দিষ্ট দায় আছে, আর উপরের স্তর ভেঙে পড়লে নিচের স্তর টেকে না। এই স্তরবিন্যাসটাই আজকের বাজারে সবচেয়ে দরকারি জিনিস, কারণ বাজারে সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায় স্তরের হিসাব, সবচেয়ে কম পাওয়া যায় স্তরের ঘোষণা। সবচেয়ে উপরের স্তর: নিবন্ধন নথি। খেলোয়াড়ের নাম যখন লিগ বা ফেডারেশনের রেজিস্টার্ড তালিকায় ওঠে, তখন আর কোনো রায় বাকি থাকে না। এর পরের স্তর: চুক্তি ও রিলিজ ক্লজের কাঠামো। একটি রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, তার অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব, সেল-অন শতাংশ, বাই-ব্যাক ধারা — এসব নথিতে থাকে, টুইটে থাকে না। যে সাংবাদিক কেবল ফি লিখে যান আর ক্লজ কাঠামো পড়েন না, তিনি অর্ধেক ঘটনা জানেন। এই জায়গাতেই বাজারের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। যখন শিরোনাম হয় 'ক্লাব অমুক তারকাকে লক্ষ্য করছে', তখন আসল তিনটি প্রশ্ন থাকে। প্রথম: তার বর্তমান চুক্তির মেয়াদ কত, অর্থাৎ বিক্রি করতে হলে ক্লাবকে কত দিতে হবে। দ্বিতীয়: রিলিজ ক্লজ আছে কি না, থাকলে তার অঙ্ক কত — কারণ ক্লজ থাকলে দর-কষাকষির পুরো খেলাটাই বদলে যায়। তৃতীয়: ক্লাবের বেতন বিলে এখন কতটা জায়গা ফাঁকা, আর সেখানে এই বেতন বসালে অন্য কোথায় ছাড় দিতে হবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বাকি সব শব্দ। তৃতীয় স্তর: দুই ক্লাবের নিশ্চিত আলোচনা — যেখানে দুই পক্ষের একাধিক স্বাধীন সূত্র একই কথা বলে। চতুর্থ স্তর: এজেন্টের সংকেত। এজেন্ট কখনো সরাসরি মিথ্যা বলেন না, তিনি অসম্পূর্ণ সত্য বলেন। 'আমরা আগ্রহী' মানে প্রায়ই 'আমরা দর বাড়াচ্ছি', আর 'গ্রাহক খুঁজছি' মানে 'আমরা বিক্রি করতে চাই, দামটা শুধু এখনো ঠিক করিনি'। পঞ্চম স্তর: একাধিক স্বাধীন সাংবাদিকের নিশ্চিতকরণ। ষষ্ঠ স্তর: একক সাংবাদিকের দাবি। সপ্তম স্তর: অ্যাগ্রিগেটর প্রতিধ্বনি — একটাই সূত্র, সাতশো রিটুইট, আর প্রতিটি রিটুইট পাঠকের কাছে নতুন প্রমাণ মনে হয়। এটাই গুজব-অর্থনীতির ইঞ্জিন। একটি শব্দ বহু কণ্ঠে ফিরে এলে মানুষ তাকে সত্য ভাবে, যদিও কণ্ঠের সংখ্যা বাড়ে, সূত্রের সংখ্যা বাড়ে না। ট্রান্সফার গুজবে আমি তিন-বিট পদ্ধতি চালাই। রুল: কোন দাবিটি যাচাই করা হচ্ছে — ফি, মেয়াদ, না কি শুধু আগ্রহ? রিপ্লে: কোন সূত্র প্রথম বলেছে, কে স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করেছে, কে কেবল কপি করেছে? ভার্ডিক্ট: প্রমাণের স্তর কত, আর সেই স্তর অনুযায়ী রায় কী। এই তিন ধাপের প্রতিটি ধাপে একটি দায় আছে, আর দায় ছাড়া কোনো ধাপ এগোয় না। রাশিয়া বিশ্বকাপের ২৯টি পেনাল্টি আমাকে আরেকটি বিষয় শিখিয়েছিল: একটি নজির গোটা বাজারকে নতুন করে মাপে। পেরিশিচের হ্যান্ডবল সিদ্ধান্তের পর ডিফেন্ডাররা হাত কোথায় রাখবেন তা নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন। নিয়ম বদলায়নি, ব্যাখ্যা বদলেছে, আর সবাই সেই নতুন ব্যাখ্যাকে মানদণ্ড বানিয়েছে। ট্রান্সফার বাজারে ঠিক একই ঘটনা ঘটে। একটি রেকর্ড ফি ঘোষিত হলে পরের প্রতিটি ফি সেই অঙ্কের সাপেক্ষে মাপা হয়, আর পরের প্রতিটি বেতন সেই বেতনের সাপেক্ষে দর-কষাকষি করে। এজন্য আমি টাকা অনুসরণ করি, শব্দ নয়। বেতন বিল, অ্যামোর্টাইজেশন, কিস্তির কাঠামো, অ্যাড-অন, এজেন্ট ফি — এগুলোই বলে দেয় একটি দল আসলে কতটা জায়গা ফাঁকা করেছে। যে ক্লাব বেতন বিলের সীমা ছুঁয়ে আছে, সে তারকা কিনতে পারে না, সে তারকা বিক্রি করতে বাধ্য হয়। সেই খবর পত্রিকার শিরোনামে ওঠে না, কিন্তু মাঠে তার প্রভাব পড়ে — আর শিরোনাম না পড়া মানুষ পরের মৌসুমে অবাক হয়, 'এই দলটা হঠাৎ কেন দুর্বল'। আরেকটি জিনিস আমি গুনি: বেতন বিলের অনুপাত। কোনো লিগে খরচের সীমা থাকলে, বেতন বিল আর আয়ের অনুপাতই বলে দেয় একটি ক্লাব কতটা জায়গা ফাঁকা করেছে। যে ক্লাব অনুপাতের কাছাকাছি, সে বড় সাইনিং করতে হলে আগে বিক্রি করবে। এই ক্রমটা কেউ পড়ে না, অথচ এই ক্রমটাই বলে দেয় পরের তিন মাসে কোন ক্লাব কী করবে। এজেন্ট আর সংবাদমাধ্যমের সম্পর্ক নিয়েও একটি কথা। এজেন্টের কাজ দর বাড়ানো, আর দর বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো সংবাদমাধ্যমে একটি নাম ছাপানো। এজন্য প্রতিটি গুজবের পেছনে একটি স্বার্থ থাকে, আর সেই স্বার্থ খুঁজে বের করাই বিশ্লেষণের অর্ধেক কাজ। কে লিখতে দিয়েছে, কে লাভবান হচ্ছে — এই দুটি প্রশ্নের উত্তর মিললে গুজবটি নিজেই নিজের সূত্র জানিয়ে দেয়। ডেডলাইন ডে-র শেষ ছয় ঘণ্টায় সবচেয়ে বেশি ভুল রায় লেখা হয়। কারণ তখন সময় কম, আর সময় কমলে মানুষ নিয়ম ভোলে। আমার ডেস্কে নিয়ম ছিল একটি — শেষ মুহূর্তের দাবির ক্ষেত্রে প্রমাণের স্তর আগের চেয়ে এক ধাপ উপরে চাই। অর্থাৎ একক সাংবাদিকের দাবি ডেডলাইনে যথেষ্ট নয়, সেখানে অন্তত দুই স্বাধীন সূত্র লাগবে। মেডিকেল পরীক্ষা হলো সেই মুহূর্ত, যখন শব্দ নথিতে বদলায়। ফি নিয়ে সবাই লিখতে পারে, কিন্তু হাঁটু নিয়ে কেউ লিখতে পারে না, কারণ হাঁটুর রিপোর্ট কারো কাছে থাকে না। এজন্য ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় যতটা ফি নিয়ে লেখা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি লেখা উচিত ফিটনেস নিয়ে — কারণ মাঠে ফি খেলে না, হাঁটু খেলে। আর শেষ কথা: ট্রান্সফার উইন্ডোর হুইসেল বাজে নিবন্ধনের মুহূর্তে। তার আগে যা কিছু ঘটে, তা রিভিউ। মেডিকেল ফেল, ক্লজ ভেঙে যাওয়া, শেষ মুহূর্তে দর বদল — এসবই আমাদের মনে করায়, ঘোষণা আর সম্পন্ন হওয়া এক জিনিস নয়। একজন রেফারি কখনো মাঠের গোল গুনে ফাইনাল স্কোর লেখেন না; তিনি স্কোরশিট লেখেন। ট্রান্সফারেও স্কোরশিট হলো রেজিস্ট্রেশন। ঘোষণাটা উৎসব, রেজিস্ট্রেশনটা প্রমাণ। এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা বলি। সবাই বিশ্বাস করে ট্রান্সফার উইন্ডো বড় ক্লাবের উৎসব — যে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, সে সবচেয়ে বেশি জেতে। আমার হিসাব উল্টো। বড় ক্লাবের দামি সাইনিং আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর সেই দৌড়ের মাঝখানে আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের অ্যাকাডেমি আর সেল-অন ক্লজে। ধরা যাক একটি মাঝারি ক্লাব একজন তরুণকে গড়ে তুলল, তাকে বিক্রি করল ২০ শতাংশ সেল-অন ধারাসহ। পরের মৌসুমে সে তারকা হয়ে আরও বড় ক্লাবে গেল। তখন সেই মাঝারি ক্লাব কাজ না করেই টাকা পেল — একটাই শর্তে, যে সে কাঠামোটা আগে বুঝেছিল। যে ক্লাব প্রক্রিয়া বোঝে, সে ট্রফি না জিতেও ব্যবসায় জেতে; যে ক্লাব শুধু শিরোনাম দেখে, সে বাজেট পুড়িয়েও প্রতিদ্বন্দ্বী হয় না। দ্বিতীয় কনট্রারি কথা: বেশি তথ্য মানে ভালো রায় নয়। ২০১৮ সালে আমার ২১৪টি ঘটনার স্প্রেডশিট সফল হয়েছিল কারণ আমি স্ক্রল করিনি, গুনেছি। আজকের ট্রান্সফার কভারেজ স্ক্রল করে, গোনে না। তাই প্রতিটি নতুন 'আপডেট' ক্লান্তি বাড়ায়, নিশ্চয়তা নয়। ভক্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে দশটি খবর পান, আর রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময় জানেন না কোনটা সত্য। তৃতীয় কথা: ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে অব্যবহৃত রায় হলো 'তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই মূল্যায়ন করা যায় না'। কেউ এই রায় দিতে চায় না, কারণ এটি উত্তেজক নয়, এটি শিরোনাম হয় না। অথচ এই রায়টাই সবচেয়ে সৎ। ভক্ত চান ঘোষণা, নিয়ম চায় নথি। ভক্তের আবেগ আর রেফারির নিয়মের মধ্যে যে দূরত্ব, ঠিক সেখানেই গুজব বাসা বাঁধে। আমি এই লেখায় ইচ্ছে করেই এই মুহূর্তের কোনো খেলোয়াড়ের নাম কোনো দলের সঙ্গে জুড়ে লিখিনি। কারণ প্রমাণের স্তর আমার কাছে নেই। যদি নাম লিখতাম, তাহলে আপনার প্রিয় খেলোয়াড়কে আমি একটি অসম্পূর্ণ বাক্যের বিষয় বানিয়ে ফেলতাম — আর সেটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, যা কোনো ভুল রায়ের চেয়ে কম নয়। প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা জায়গা ভরার উপায় কী। আমার পরামর্শ সোজা: ট্রান্সফার সাংবাদিকতার জন্য একটি প্রমাণ-মূল্যায়ন শিট দরকার, ঠিক সেভাবে যেভাবে ২০১৪ সালে রেফারিদের জন্য ৪০ দফার শিট দরকার হয়েছিল। একটি শিট, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে লেখা থাকবে সূত্র, তারিখ, আর প্রমাণের স্তর। সাংবাদিক নিজেই সেটি ভরবেন, আর পাঠক সেটি পড়ে নিজের সিদ্ধান্ত নেবেন। ট্রান্সফার মার্কেটেরও নিয়ম আছে, এমনকি যখন কালি এখনো ভেজা। শুধু এই বাজারটির জন্য রেফারি এখনো কেউ নিয়োগ দেয়নি। ৪০ দফা চোখ সংস্পর্শে পলক ফেলে না, সে সংস্পর্শ গোনে। আর আজকের বাজারে সংস্পর্শ মানে একটি রেজিস্ট্রেশন, একটি রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, একটি স্বাক্ষরের তারিখ। তাই পরেরবার যখন পর্দায় ভেসে উঠবে 'ক্লাব নিশ্চিত করেছে', তখন নিজেকে একটি প্রশ্ন করুন: এটা মাঠের গোল, নাকি পিচের পাশের পর্দা? রায় দিতে হলে আগে প্রমাণের স্তর জানতে হবে, তারপর নিয়ম কথা বলবে। রুলটা আগে, রিপ্লেটা তারপর, আর ভার্ডিক্ট সবার শেষে। কারণ যে রায় প্রমাণ ছাড়া আসে, সে রায় ফিরে আসে — আর ফিরে আসা রায়ের দাম সবচেয়ে কম।