যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি: বাংলাদেশের নারী ভলিবল ও একটি খালি লেজার

"কমিউনিটি হলের যে ম্যাচটি কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, গোটা খেলাটাই ওখানে।" ২০১৭ সাল। লিভারপুলের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে তখন আমি জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার। শনিবারগুলো কাটত লিভারপুল উইমেনের হোম ম্যাচে। টক্সটেথের এক কমিউনিটি সেন্টারে বাংলাদেশি-ব্রিটিশ এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল দিয়ে হয়—পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি—আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। সেই সূত্র ধরে একটি গ্লোবাল গেম ফিচার লিখলাম। ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরলেন। ১,৪০০ শব্দের লেখাটি পড়া হলো ৯০০ বার—সেই বছরের আমার সবচেয়ে কম।

নয় বছর পর, ২০২৬ সালের গোড়ায়, আমি ফিরে তাকালাম সেই ফাঁকা জায়গাটার দিকে। এবার কারণ আলাদা। আমি খুঁজছিলাম একটি হিসাবের খাতা—যেখানে নারী ভলিবলের প্রতিটি নাম, প্রতিটি ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, প্রতিটি স্টাইপেন্ডের অঙ্ক লেখা আছে। পেলাম না। খাতাটি খালি। সতেরো বছর ধরে খেলা দেখে ও রিপোর্ট করে যে অভ্যাসটি তৈরি হয়েছে, সেটি বলে—এই খালি খাতাটাই আজ সবচেয়ে বড় তথ্য।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না। এটি চলে রাষ্ট্রীয় ও আধা-রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরি দিয়ে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড—এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলই জাতীয় দলের মূল সরবরাহকারী। তাই একজন খেলোয়াড়ের নির্বাচন শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়; সেটি একইসঙ্গে শ্রম-সিদ্ধান্ত। কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষে হাতে কিছু না পেয়ে বেরিয়ে গেল, আর কোনো প্রতিষ্ঠানে নিয়োগ বন্ধ হলে রোস্টারটি ঠিক কী হয়—এসব প্রশ্ন প্রায় কোনো সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায় না।

ফলাফল হলো শিরোপা, কিন্তু দর্শক নেই। পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপির নারীরা জাতীয় শিরোপা জেতেন, অথচ ফেডারেশনের বাইরে প্রায় কেউ সেই শিরোপার নাম বলতে পারেন না। ট্রফি-ক্যাবিনেট আর জনস্মৃতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই আসল গল্প। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ এখনো এই খেলার সর্বোচ্চ সীমা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেওয়া হয়নি প্রায় তিন দশক ধরে—সেটি নিজের হাতে করা আঘাত।

২০১১ সালে একটি সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতায় ঢুকি। সেই থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি দেশের জন্য আলাদা একটি কনটেক্সট ফাইল, আর একটি অলঙ্ঘনীয় শর্ত—নারী ক্রীড়ার কোনো লেখা ফাইলে উঠবে না, যদি অন্তত দুইজন খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা না বলেন। এই সোর্সিং-অভ্যাসই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। কারণ সংবাদমাধ্যম যখন ফেডারেশনের দেওয়া তালিকা হুবহু ছাপে, তখন যে নামটি তালিকা থেকে বাদ পড়ে, সেটিই খবর।

২০২০ সালের এপ্রিলে ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ছুটি দিল, আমি তাদের একজন। একই সপ্তাহে ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তোলা রাখল, আর ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে উধাও হয়ে গেল নারীদের প্রতিযোগিতা। আমি ঝাশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে কোল্ড-কল করলাম। জানলাম, ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটার খেলোয়াড়ের একমাত্র আয় ছিল একটি ছোট জেলা স্টাইপেন্ড—সেটিও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানের পেছনে। সেই খবরটি আমি বিনা পারিশ্রমিকে লিখলাম নিজের নিউজলেটার দ্য লং র‍্যালিতে। স্টাইপেন্ডটি যখন উধাও হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা তখন একরকম সাক্ষ্যে পরিণত হলো। তখন থেকেই প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ করি: এই খেলাটা কে চালায়, কে টাকা দেয়, আর ক্ষতিটা কে বহন করে?

জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে কাজ করে। তাদের হাতে কোনো কেন্দ্রীয় ডিজিটাল আর্কাইভ নেই; খাতা, রেজিস্টার আর মৌখিক স্মৃতিই ভরসা। কোনো কোচ অবসর নিলে সঙ্গে নিয়ে যান কয়েক দশকের তথ্য। ফলে প্রতিটি প্রজন্মকে শুরু করতে হয় শূন্য থেকে। এই তথ্যক্ষয় কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল।

আমার হিসাবের খাতা বরাবরই সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু। লেজারটি কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল কাকে গোনা হলো, আর কাকে মুছে দেওয়া হলো। জেলা পর্যায়ে কেউ জানেন না কোনো আউটসাইড হিটারের পারফেক্ট পাস হার কত, প্রতি সেটে কত ব্লক, বা অ্যাস-টু-এরর অনুপাত কত। এই পরিসংখ্যান কোনো লিগে ওঠে না, কারণ কোনো লিগই নেই। কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেন না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তৈরি হয়নি। যা আছে, তা একটি সরু অপেশাদার পিরামিড—ঠিক ততটাই সরু, যতটা দেখতে চাই না।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গ আসে—তবে সাবধানে। প্রশ্নটি তথ্যভাণ্ডার সংক্রান্ত নয়, প্রশ্নটি লেখার অনুমতি সংক্রান্ত। একটি বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় লেজার কল্পনা করা যায়, যেখানে ঝাশোরের স্কুল কোর্টের একটি স্কোরও স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ থাকবে; যেখানে ফেডারেশনের কাগজের ফাইল হারিয়ে গেলেও নামটি টিকে থাকবে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, কিংবা চীনের বিরুদ্ধে অনূর্ধ্ব-২০ দলের অপ্রত্যাশিত জয়—এসবই দেখায়, এক মাসের আগুন-নেভানো নয়, দীর্ঘ ক্যাম্পই ফল দেয়। কিন্তু সেই ফল যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে ক্রীড়া-ইতিহাসে সেটি ঘটেইনি।

তবু লেজার নিজে থেকে কোনো নাম লেখে না। যে প্রতিষ্ঠান রোস্টার, সাক্ষাৎকার আর অ্যাক্রেডিটেশনের দ্বাররক্ষী, তারাই ঠিক করে দেয় কোন নাম আগে উঠবে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ডেস্কের লাইভ ব্লগে প্রতিদিন একটি ইকুইটি লেজার লিখতাম—মাঠে কে ছিল, আর কে ছিল না। ২০ জুন, ২০১৮ তারিখে তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরান-স্পেন সম্প্রচারে ইরানি নারীদের ঢুকতে দেওয়া হয়। সেই দিনের ৩০০ শব্দের লেখাটি সপ্তাহের সব কৌশলী বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে যায়—৪২ লাখ ইমপ্রেশন। যেসব সম্পাদক প্রথম সপ্তাহে কলামটি বাদ দিয়েছিলেন, তাঁরা তৃতীয় সপ্তাহে সেটি ফিরিয়ে আনলেন। শেখা হলো: বিশেষ অনুগ্রহের জন্য অপেক্ষা না করে বড় টুর্নামেন্টের গায়েই সমতার হিসাব জুড়ে দিতে হয়। এই বিন্যাস—দাবি, সংখ্যা, সূত্র—আজও প্রতিটি দীর্ঘ লেখায় ব্যবহার করি।

এখানে স্বাভাবিক উপসংহারটি হলো: নারী ভলিবল কম পারফর্ম করছে। আমার পাঠ উল্টো। বাংলাদেশের নারী ভলিবল ব্যর্থ নয়; এটি পদ্ধতিগতভাবে অনুল্লেখিত। কক্সবাজারের সমুদ্র-সৈকতের ইভেন্ট, জেলা ক্রীড়া সংস্থার টুর্নামেন্ট, স্কুলের কোর্ট—এই খেলাটিকে বাঁচিয়ে রেখেছে এসবই, অথচ ঢাকাকেন্দ্রিক সংবাদমাধ্যম কেবল প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে তিন দশকের অনুপস্থিতি তাই নিজের হাতে করা আঘাত।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, প্রযুক্তি একা কিছু ঠিক করে না। একটি অপরিবর্তনীয় লেজারও তখনই অর্থহীন, যখন লেখার অনুমতি কয়েকজনের হাতে বন্দি থাকে। সমস্যাটি তথ্যভাণ্ডারের চেয়ে বেশি ক্ষমতার। যে দল তালিকা তৈরি করে, সেই দলই ঠিক করে কার নাম থাকবে। এই নির্ভরতাই লেখকের চোখে ফেডারেশনের চশমা পরিয়ে দেয়। তাই আমি প্রতিটি হাতে-দেওয়া তালিকা উল্টে দেখি—বাদ পড়া খেলোয়াড়, বকেয়া বেতনের কোচ, যাকে কেউ ফোনও করেনি সেই জেলা কর্মকর্তা। যে নাম নেই, সেটিই গল্প।

এখানেই ডায়াস্পোরার সহজ প্রলোভন লুকিয়ে আছে। লিভারপুল থেকে বসে গ্রামের খেলাটিকে ছবির মতো সুন্দর মনে হতে পারে। কিন্তু সৌন্দর্য নয়, আমি চাই নির্দিষ্ট জেলা, নির্দিষ্ট সংস্থা, আর বাড়ি ফেরার নির্দিষ্ট বাসভাড়া। গ্রামীণ ক্রীড়া নিয়ে ধোঁয়াশা মানেই রিপোর্টিং থেমে গেছে।

হিসাবের খাতাটি খালি, কিন্তু খেলাটি চলে। প্রশ্নটি তাই জাদুকরী প্রযুক্তির নয়—প্রশ্নটি কে লিখবে, আর কে লিখতে দেবে। জেলা পর্যায়ে যদি এমন একটি খোলা লেজার গড়ে ওঠে, যেখানে স্কুল কোর্টের স্কোরও টিকে থাকবে, তবে হয়তো ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ আর ২০২২-এর শিরোপা একই সূত্রে বাঁধা পড়বে। কিন্তু সেই সম্ভাবনা একটি নিয়োগ-বন্ধের দূরত্বে দাঁড়িয়ে। টেকসই করতে চাই স্থায়ী লিপি, শুধু স্মৃতি নয়। যে নাম লেখা হয় না, ইতিহাস তার অস্তিত্ব স্বীকার করে না। তাহলে শূন্য হাতে খেলা শেষ করা সেই ২২ বছরের হিটারকে কে গুনবে?