২:১৭-এর ফোন, ঢাকার ট্রান্সফার বাজার আর খালি স্ট্যান্ডের গর্জন

গত বুধবার রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বাজল। পর্দায় নাম ভেসে উঠল এক ঘনিষ্ঠ সূত্রের—যিনি নিজে কখনো সংবাদমাধ্যমে নাম লেখেন না, অথচ ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের ভেতরের দরজা-জানালা তাঁর কাছেই খোলা। তিনি “এক্সক্লুসিভ” লিখলেন না। শুধু দুটি লাইন: “ছেলেটার লোনটা আজ রাতে ফাইনাল। ব্যাংক ডিটেইল চাইছে, বাবা হাসপাতালে।” শোবার ঘর থেকে উঠে বসলাম। ধানমন্ডির সাত নম্বর রোড তখন নীরব, কিন্তু আমার পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে প্রায় দেড়শো মানুষের আঙুল নড়ছে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাজ করার সময় এমেকা ওগবুহের লোন—বারো হাজার ডলারের চুক্তি—ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে আমি এই গ্রুপেই প্রথম পোস্ট করেছিলাম; সেই থ্রেডের দুইশো উত্তর একদিনে পনেরো হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। সেদিন শিখেছিলাম, ঢাকার ট্রান্সফার বাজারের আসল ঘড়ি ক্লাব অফিসের দেয়ালে নয়, রাতের ফোনের পর্দায় চলে। রাত ২টা ১৭-তে ফোনটা বাজল, আর একটি লোন চুক্তি তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল।

এই উইন্ডোর আসল গল্প লুকিয়ে আছে বেতন-বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠনে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া ক্রিকেট আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টি-টোয়েন্টি বাজার, দুই জায়গাতেই দর-কষাকষির বড় অংশ জুড়ে আছে ঋণে খেলোয়াড় নেওয়ার অঙ্ক, যা ক্লাবের বার্ষিক বাজেটের খাতায় কখনো স্পষ্টভাবে লেখা থাকে না। একজন ক্রিকেটারকে তিন মাসের জন্য ধারে নিলে ক্লাব যেটুকু সঞ্চয় করে, তার পুরোটা ফিরে আসে ওই খেলোয়াড়ের পরিবারের হাসপাতালের বিল আর স্কুলের ফি থেকে কাটা অর্থে। এটাই ঢাকার অর্ধ-স্বচ্ছ ক্রিকেট-অর্থনীতি।

আমার বহু বছরের স্ট্যান্ড-অভিজ্ঞতা বলে, ক্যালেন্ডার এখানে নিছক তারিখ নয়, দল নির্বাচনের যন্ত্র। রমজান এলে সন্ধ্যার প্র্যাকটিস সরে যায় রাত ১০টায়, বর্ষায় মিরপুরের আউটফিল্ড ডুবে যায়, স্কুল পরীক্ষার সপ্তাহে বয়সভিত্তিক দলগুলো একসঙ্গে নামতে পারে না। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ তারিখ কেউ বর্ষার সঙ্গে মেলায় না; সেটা মেলানো হয় সম্প্রচার চুক্তির সঙ্গে। ইউরোপের লিগের ম্যাচ যখন বাংলাদেশের রাত ১টা থেকে ৩টায় শুরু হয়, তখন মিরপুরের বাইরের চায়ের দোকান বন্ধ হয় না, বদলে যায় ছোট এক স্টেডিয়ামে। এই রাত-অর্থনীতিই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড়ের নাম হঠাৎ দামি হয়ে ওঠে আর কার নাম রাতারাতি ভুলে যায় দল।

ধানমন্ডিতে এই বাজারের তাপমাত্রা মাপা যায় ভিন্ন এক থার্মোমিটারে। গত সপ্তাহে আমার গ্রুপে এক রিকশাচালক লিখলেন, “ভাই, আমাদের এলাকার ছেলেটা এ বছর চুক্তি পাবে?” আর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী লিখলেন, “মহিলা দলের ম্যাচের ভেন্যু কোথায়, কেউ তো জানাচ্ছে না।” ভিড় যা বলে না, তা শুনেই আমি তাল ধরে রাখি। এই দুই বার্তা একসঙ্গে পড়লে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ছবিটা স্পষ্ট হয়: যে খেলোয়াড় ঢাকার গলির বাসিন্দা, তার জন্য চুক্তি মানে টিকে থাকা; আর যে খেলোয়াড় মাঠের বাইরের আলোচনায় নেই, তার জন্য উইন্ডো মানে আরও এক মৌসুম অদৃশ্য থাকা।

এখানেই ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্রীয় সত্য: বড় ক্লাবের দামি দর-কষাকষি মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়, কিন্তু আসল মূল্যের সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবের অফিসে—যেখানে কেউ হেডলাইন খোঁজে না, শুধু দল বাঁচায়। আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ করেছি, ছোট ক্লাবগুলো একই পরিমাণ অর্থে দুই-তিনজন কাজের খেলোয়াড় পায়, যাদের মধ্যে একজন পরের মৌসুমে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেয়। বড় ক্লাব ওই খেলোয়াড়কে তখন কিনে নেয়, আর কৃতিত্ব লেখা হয় বড় নামের খাতায়।

এই হিসাবের একটা অন্ধকার দিক আছে, যা কেউ বাজেট খাতায় লেখে না। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোর সার্ভারে সরাসরি চলে যায়, তখন ওই খেলোয়াড়ের ইনজুরি, ফর্ম আর ফিটনেসের সবচেয়ে ব্যক্তিগত তথ্যও পণ্য হয়ে যায়। একজন তরুণ বোলারের হাঁটুর অবস্থা তাঁর নিজের ক্লাবের চিকিৎসক জানার আগে জানতে পারে দূরের কোনো বাজি-সার্ভার। ডেটার এই প্রবাহ ট্রান্সফার মূল্যকে বাস্তব দক্ষতার চেয়ে বেশি নির্ভরশীল করে তোলে একটি সংখ্যার উপর, যার মালিক খেলোয়াড় নয়।

মাঠের ভেতরে আরেকটি স্তর আছে। আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত আর ভিএআর নিয়ে বিতর্ক কমেনি; বিতর্ক শুধু পিচ থেকে সরে গেছে রিভিউ কক্ষ আর নিয়মের ধূসর জায়গায়। “আউট” আর “নট আউট”-এর সীমারেখা এখন ব্যাখ্যার বিষয়, আর ব্যাখ্যা নির্ভর করে কে কোন কোণ থেকে ফ্রেমটা দেখছে তার উপর। খেলোয়াড়দের মানসিক চাপ এখানেই বাড়ে—সিদ্ধান্তের দায়টা তাঁদের কাঁধে চাপে, অথচ যন্ত্রটা তাঁদের হাতে থাকে না।

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরে আসে, আমি তিন মাস বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। বিশজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্ত আলোচনায় তাঁরা খোলাখুলি বলেছিলেন, ভিড়ের অনুপস্থিতি তাঁদের কতটা ফাঁকা করে দেয়। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজস্ব এক ধরনের গর্জন আছে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি প্রতিটি ইন্টারভিউ শুরু করি “আপনার কেমন লাগছে?” দিয়ে, তারপর আসে টেকনিক আর ফর্মের প্রশ্ন। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন তার নতুন প্লেয়ার ওয়েলফেয়ার নির্দেশিকায় আমার “দ্য সাইলেন্ট স্ট্যান্ডস” সিরিজ উল্লেখ করেছে—এটা ব্যক্তিগত অর্জনের চেয়ে বড় কিছু, একটি প্রমাণ যে অ্যাকাউন্টেবিলিটি ছাড়া সহানুভূতি ফাঁকা।

মহিলা দলের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা আরও প্রকট। চুক্তির অঙ্ক, ভেন্যুর ঘোষণা আর সম্প্রচারের সময়—তিনটিতেই পুরুষ দলের তুলনায় ব্যবধান বছরের পর বছর অপরিবর্তিত। নিগার সুলতানা বা জাহানারা আলমের মতো নামও একই বাজারের হিসাবে পড়ে, অথচ তাঁদের ম্যাচের ভেন্যু নিয়ে সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই এক লাইনও থাকে না। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়, এটি ড্রেসিংরুম বদলানো একটি হৃৎস্পন্দন—এ কথা আমি পুরুষ আর মহিলা, দুই ড্রেসিংরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়েই বলি।

ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসে পৌঁছেছিল রাত ৩টায়, আর কেউ ঘুমায়নি। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচে এই এলাকার ছাদে ছাদে দশ হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল; সেই ভিড় দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ঢাকার খেলা-দেখার সীমানা আসলে মানচিত্রে টানা যায় না, তা টানা যায় রাত জাগার অভ্যাসে। কিন্তু এই ভিড়ের উচ্ছ্বাসকেই যদি আমি চূড়ান্ত সত্য ধরে নিই, তাহলে যে দর্শক আসতে পারেননি—যে মা রাত ২টায় ছেলের জন্য ভাত গরম করছেন, যে নিরাপত্তাকর্মী গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে কেবল গর্জন শুনছেন—তাঁদের গল্প হারিয়ে যায়।

বাইরে থেকে ঢাকার ট্রান্সফার উইন্ডোকে যেভাবে পড়া হয়, তার সঙ্গে ভেতরের ছবি মেলে না। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই বড় ক্লাবের দামি দর নিয়ে লেখে, যেন বাজার মানেই কয়েকটি নামের প্রতিযোগিতা। কিন্তু আমি স্ট্যান্ড থেকে যে বাজার দেখি, তা অনেক বেশি নিরুত্তাপ: সেখানে সিদ্ধান্ত হয় বেতন-বিলে টান পড়লে কাকে আগে ছাড়তে হবে, আর কোন ঋণচুক্তির ফাঁকে দল পরের মৌসুমের ভারসাম্য হারাবে। আরেকটি ভুল ধারণা হলো, ভিড়ের উচ্ছ্বাস মানেই সঠিক সিদ্ধান্ত। একটি বড় সাইনিং যখন গ্রুপে দুইশো প্রতিক্রিয়া তোলে, তখন কেউ প্রশ্ন করে না—ঐ টাকায় তিনজন তরুণকে রাখা যেত কি না, অথবা মহিলা দলের ক্যাম্পে কতজন ফিজিও কাজ করছেন।

আমি ভিন্ন পথে হাঁটতে চাই। ভিড়ের শব্দের পাশে আমি খুঁজি ভিড়ের নীরবতা—যে স্ট্যান্ড সেদিন খালি ছিল, যে ভেন্যুর নাম কেউ উচ্চারণ করেনি, যে গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষটি কেবল কান পেতে ছিলেন। এই নীরবতাই আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক, কারণ এটাই বলে দেয় পরের মৌসুমে কে খেলতে পারবে আর কে কেবল খাতায় থাকবে।

তাহলে পরের মৌসুমে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংকেত কী—বড় ক্লাবের রেকর্ড দাম, নাকি ছোট ক্লাবের বেতন-খাতার একটি ফাঁকা লাইন, যা কোনোদিন সংবাদমাধ্যমে উঠবে না? এই প্রশ্নটাই আমি নিয়ে যাচ্ছি পরের রাত ২টা ১৭-র দিকে। কারণ ফোন বাজলে যে খবরটা আসে, সেটা বাজারের নয়, কারো পরিবারের।