শূন্যের সাক্ষ্য: ইস্পোর্টস তথ্যশৃঙ্খলের খালি পেলোড আর না-বানানোর নৈতিকতা

খালি ঘরের সামনে রাত তিনটা রাত তিনটা। বারিশালের বাড়িটা তখন ঘুমিয়ে। জানালার কাচে শীতের কুয়াশা জমে আছে, আর টেবিলে কফির কাপ এতক্ষণে এমন ঠান্ডা হয়ে গেছে যেন সেটাও কোনো পুরনো ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ দেখে ক্লান্ত হয়ে বসে আছে। আমি ল্যাপটপ খুললাম। আমার সামনে একটি বিশ্লেষণী নথি খোলা থাকার কথা — একটি ম্যাচের, একটি দলের, একটি প্যাচের, একটি ট্রান্সফার উইন্ডোর। অথচ স্ক্রিনে যা ছিল, তা কোনো রিপোর্ট নয়। তা একটি খালি ঘর। সাতটি সারি। প্রতিটি সারির পাশে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। ম্যাচের প্যাচ নেই। টুর্নামেন্টের নাম নেই। দলের নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতার কোনো ইঙ্গিত নেই। উৎসের গুণমান নেই। একটি বিশ্লেষণ-নথির সব ফাঁক সেখানে ফাঁক হয়েই দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি ফাঁকের পাশে একটাই সৎ স্বীকারোক্তি লেখা — জানি না। সতেরো বছর ধরে আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখছি। কখনো অতিরিক্ত সময়ের গোলে, কখনো কার্ডের বিতর্কে, কখনো মাঠের বাইরের ক্লান্ত মুখ নিয়ে। ২০১৭ সালে কলকাতার যুব বিশ্বকাপের ফাইনালের রাতে আমি চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম একটি আটশো শব্দের জায়গায়, কারণ আমার সম্পাদক জানতে চেয়েছিলেন স্কোর কত হলো, আর আমি জানতে চেয়েছিলাম একটি শহরের গর্জন কীভাবে একটি স্তোত্র হয়ে ওঠে। সেদিন আমার হাতে তথ্য ছিল। ফ্লাডলাইট ছিল, বৃষ্টি ছিল, অপরিচিত কারো চিৎকার ছিল, স্পেনের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের পাঁচ গোলের প্রতিটি গোলের পর একটি স্টেডিয়ামের শ্বাস নেওয়ার শব্দ ছিল। এবার আমার হাতে একটি শূন্য পেলোড। আর শূন্যতা নিয়ে লেখা যায় না, লেখা যায় শূন্যতার নৈতিকতা নিয়ে। তাই আজকের এই কলামটি কোনো ম্যাচ ফ্ল্যাশ নয়। আজকের কলামটি একটি পাইপলাইনের ভিতরের দিকে তাকানো। আজ আমি স্কোরবোর্ড খুঁজতে গিয়ে শেষে নিজের কাজের কাগজপত্রের সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম, আর সেখানেই খুঁজে পেলাম এই যুগের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নটি — যখন তথ্য আসে না, তখন একজন লেখক কী করেন? দুই স্তরের পাইপলাইন আর একটি ফাঁকা খাম আমাদের কাজের ধারায় একটি নথি দুই ধাপে যায়। প্রথম ধাপ উৎস থেকে তথ্য তুলে আনে — ম্যাচের নাম, প্যাচের নম্বর, দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, তারিখ, কোট, দাবি। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যগুলোর উপর একটি পেশাদার কাঠামো বসায় — মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক মানচিত্র, অর্থ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন। দুই ধাপের এই ব্যবস্থাটি সুন্দর, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রথম ধাপ থেকে একটি খাম ভরে আসে। আজ আমার টেবিলে এসেছে একটি খালি খাম। খামের ভিতরে চিঠি নেই, শুধু খামের গায়ে লেখা আছে চিঠির ফরম্যাট কেমন হবে। আর এখানেই ঘটে সেই বিপদটি যার নাম আমি তথ্য-অনুমান। মানুষ খালি ঘর সহ্য করতে পারে না। মস্তিষ্ক ফাঁকা জায়গা দেখলেই সেখানে গল্প বসিয়ে দিতে চায়। প্যাচের নম্বর নেই? ধরে নিই সর্বশেষ প্যাচ। দলের নাম নেই? ধরে নিই সবচেয়ে আলোচিত দল। তারিখ নেই? ধরে নিই গতকাল। এভাবে একটি কলাম জম্ম নেয়, যার প্রতিটি বাক্য আত্মবিশ্বাসী আর প্রতিটি তথ্য কাল্পনিক। আমি আজ সেই ফাঁদটির সামনে বসে আছি, আর আমি লিখে রাখতে চাই, ফাঁদটি সবসময় বাইরে থেকে আসে না। ফাঁদটি আমাদের নিজের ভিতরেই থাকে — ডেডলাইনের চাপে, সম্পাদকের বার্তায়, পাঠকের প্রত্যাশায়। পাঠক একটি গল্প চান, আর আমরা একটি গল্প দিতে পারি, কারণ গল্প বানানো সহজ, আর সত্য বলতে সাহস লাগে। শূন্যতার পুরনো পাঠ: ভূতের খেলা ২০২০ সালে ফুটবল চুপ করে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি, সাইরেনের আওয়াজ, বোর্ডে লেখা কৃত্রিম দর্শক-শব্দ। সেবার আমি বুঝেছিলাম, খালি মাঠ নিজেই একটি চরিত্র। সেই বছর আমি বারিশালে একটি ছাদের উপর উঠেছিলাম, যেখানে উনিশ বছরের গোলকিপার রাকিব হোসেন চক দিয়ে আঁকা একটি গোলপোস্টের সামনে দিনে একশো পঞ্চাশটি শট বাঁচাচ্ছিল, আর তার ভাই একটি ফাটা ফোনে সেটি রেকর্ড করছিল। ভিডিওটি বারো লক্ষ মানুষ দেখেছিল, জাতীয় দৈনিকে ছাপা লেখাটি চল্লিশ হাজার পাঠক ভাগ করে নিয়েছিল। সেই ছাদের গল্পটি আমি লিখেছিলাম কারণ মাঠ বন্ধ থাকলেও অনুশীলন বন্ধ হয়নি। তথ্য তখন আমার হাতে ছিল — একটি নাম, একটি বয়স, একটি ছাদ, একটি সংখ্যা। আজকের খালি পেলোড সেদিনের সেই ছাদের বিপরীত ছবি। সেদিন অনুপস্থিত ছিল দর্শক; আজ অনুপস্থিত খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ, তারিখ — সব। সেদিন আমি খেলা দেখছিলাম না, কিন্তু খেলার একজন মানুষকে দেখছিলাম। আজ আমি কোনো মানুষকেই দেখছি না। তবু এই দুই মুহূর্তের মধ্যে একটি সূত্র আছে। ছাদের উপর দাঁড়ানো গোলকিপার শট বাঁচাচ্ছিল, নাকি সময় বাঁচাচ্ছিল? সে প্রশ্ন আমি তখন তুলেছিলাম। আজ সেই প্রশ্নটি ফিরে আসে নতুন রূপে — এই খালি ঘরটি কি তথ্যের অভাব, নাকি তথ্য হারানোর সাক্ষ্য? একটি খালি ঘর কখনো কেবল ফাঁকা থাকে না। খালি ঘর মানে কোনো এক জায়গায় একটি খাম খুলে গেছে, আর তার ভিতরের কাগজ উড়ে গেছে। ভুলে যাওয়া স্কোরবোর্ড, মনে রাখা স্টেডিয়াম আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিষয় শিখেছি, যা কোনো পরিসংখ্যানের টেবিলে লেখা থাকে না — মাঠ মিথ্যা বলে না, কিন্তু বোর্ড প্রায়ই ভুলে যায়। স্কোরবোর্ড ভুলে যায় কে কত কিলোমিটার ছুটেছে, কে রাত দুইটায় বাসে বসে ব্যথা নিয়ে হাসছিল, কে চোট নিয়ে মাঠে ছিল কারণ চুক্তিতে বসানো একটি ধারা তাকে ফেরায়নি। সেই সব কথা স্টেডিয়াম মনে রেখেছে, দর্শক মনে রেখেছে, কিন্তু ডেটাবেস ভুলে গেছে। আজকের খালি পেলোড সেই ভুলে যাওয়ার চূড়ান্ত রূপ। এখানে বোর্ড শুধু ভুলে যায়নি, বোর্ড আস্তে করে উঠেই গেছে। সাতটি সারি, প্রতিটি সারিতে শূন্য। একটি ম্যাচের স্মৃতি থেকে যায় দর্শকের বুকে, কিন্তু সেই ম্যাচের নথি থেকে যায় একটি ফাইল সিস্টেমে, আর সেই ফাইল সিস্টেম যদি খালি হয়, তবে দশ বছর পরে ইতিহাসবিদ কী দেখবেন? আমি এই প্রশ্নটি নিজের কাছে করেছি বহুবার। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম ও জাপানের সেই রাতের দশ সেকেন্ড আমি সাতচল্লিশ বার রিওয়াইন্ড করেছিলাম। থিবো কোর্তোয়া কর্নার থেকে বল ধরলেন, কেভিন ডে ব্রুনের দিকে ঘুরালেন, মুনিয়ে ছুটলেন, আর চাদলি নব্বই প্লাস চারে গোল করলেন। বেলজিয়াম জিতল ৩-২। সেদিন থেকে আমি একটি ঘড়ি হাতে নিয়ে ম্যাচ দেখতে শুরু করেছি, কারণ আমি বুঝেছিলাম, সবচেয়ে ছোট মুহূর্তটিই সবকিছু বদলে দেয়। কিন্তু সেই দশ সেকেন্ড যদি কোথাও নথিভুক্ত না হতো? যদি কেউ না লিখত, কে কর্নার থেকে বল ধরেছিল, কে বল ঘুরিয়েছিল? তবে সেই রাতটি থেকে যেত কেবল আমাদের স্মৃতিতে, আর স্মৃতি ধীরে ধীরে নরম হয়ে যায়, তার ধার কমে যায়, তার কাগজ ছিঁড়ে যায়। খালি পেলোড হলো সেই ছেঁড়া কাগজের প্রথম ধাপ — শুধু একটি সতর্কবার্তা, যা কেউ পড়েনি। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, আলোর তৈরি মাঠও হৃদয় ভাঙতে পারে। ইস্পোর্টসের মাঠে ঘাস নেই, মাটি নেই, বৃষ্টির গন্ধ নেই। সেখানে আছে স্ক্রিন, আছে ম্যাপ ভেটো, আছে অর্থনীতি, আছে রোল সুয়াপ। কিন্তু মাঠটি যখন আলোর তৈরি, তখন তার স্মৃতিটিও আলোর তৈরি — অর্থাৎ মুহূর্তেই মুছে যেতে পারে। একটি সার্ভার বন্ধ হলে একটি ম্যাচের ভিটো-নথি কোথায় থাকে? একটি প্ল্যাটফর্ম নীতি বদলালে পুরনো প্যাচের ডেটা কোথায় যায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের শিল্পে এখনো স্পষ্ট নয়, আর সেই অস্পষ্টতাই আজকের খালি ঘরটির জন্ম দিয়েছে। তথ্যশৃঙ্খল: প্রতিটি দাবির ব্লক আমি এই কলামে একটি কথা বলতে চাই, যা এখন শিল্পের ভাষায় একটি নতুন রূপ নিয়েছে। তথ্যের একটি শৃঙ্খল থাকে। প্রতিটি দাবি একটি ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকের নিচে লেখা থাকা উচিত তার উৎস — কে বলেছে, কখন বলেছে, কী প্রমাণে বলেছে। একটি ব্লক ভেঙে গেলে পরের ব্লকগুলোও অর্থহীন হয়ে যায়। খালি পেলোড হলো সেই শৃঙ্খলের প্রথম ব্লকটি খালি থাকার অবস্থা। আর প্রথম ব্লক খালি থাকলে তার উপরে যত ব্লকই বসানো হোক, তা সত্যি হয় না। এখানেই ইস্পোর্টসের তথ্যশৃঙ্খল নিয়মিত ভেঙে পড়ে। একটি ট্রান্সফার রটেছে, সেটি সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজারবার ভাগ হয়, তারপর কেউ সেটি একবার লিখে দেয়, তারপর আমরা সবাই সেটিকে সত্য ধরে নিয়ে তার উপরে বিশ্লেষণ বসাই। কিন্তু তার মূল ব্লকটি কোথায়? কে বলেছে, কোন এজেন্ট, কোন চুক্তির কোন ধারা? চুক্তির মূল্য কত, বাইআউট কত, বেতনের ভার কার কাঁধে? এই প্রশ্নগুলো না করলে আমরা কাল্পনিক ব্লকের উপর একটি সুন্দর প্রাসাদ তৈরি করি, আর পাঠক সেই প্রাসাদে বাস করেন। তাই আজকের খালি ঘরটি আমার কাছে কেবল ব্যর্থতা নয়, এটি একটি শিক্ষা। এই ঘরটি আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, আমি যখন কোনো দাবি লিখি, তখন সেটি একটি ব্লক। আর একটি ব্লক লেখার আগে আমাকে নিশ্চিত হতে হবে, তার পেছনে একটি সত্যিকারের তথ্য আছে। না থাকলে আমার সৎ উত্তর একটাই — জানি না। প্রতিটি ট্রান্সফার হলো চুক্তির কাগজে লেখা একটি ভুতুড়ে গল্প। এজেন্টের ফোন, ভিসার অপেক্ষা, বিমানবন্দরের ছবি, হাসিমুখের ভিডিও — সবকিছুর পেছনে থাকে একটি ধারা, একটি তারিখ, একটি অঙ্ক। আর আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই অঙ্কটিই সবচেয়ে কম আলোচিত। আমরা জার্সি নিয়ে কথা বলি, আমরা ফটোশপের ছবি নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, বেতনের ভার কত, বাইআউট কত, এবং খেলোয়াড় যদি ব্যর্থ হন, ক্ষতিটা কার? ট্রান্সফার উইন্ডোর কুহেলি আর কাগজের ভূত চলতি সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডোর। চারদিকে গুঞ্জন, চারদিকে নাম, চারদিকে সংখ্যা। একজন লেখক হিসেবে আমার কাজটি গুঞ্জনকে বাছাই করা নয়, গুঞ্জনকে স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর — চুক্তি সম্পন্ন, কাগজে সই। দ্বিতীয় স্তর — মৌখিক সম্মতি, কিন্তু কাগজ বাকি। তৃতীয় স্তর — এজেন্টের স্বার্থসিদ্ধ কথাবার্তা। চতুর্থ স্তর — সোশ্যাল মিডিয়ার একটি হিসাবহীন পোস্ট। আমি এই স্তরগুলো এই কারণেই সাজিয়ে বলছি, কারণ পাঠক এখন ডুবে আছেন। তাকে সাহায্য করতে হলে তাকে একটি ছাঁকনি দিতে হবে, আর সেই ছাঁকনির নাম নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। কোন দাবি কোন স্তরে, সেটি না লিখলে আমাদের কলাম পড়ে পাঠকের লাভ নেই; সে আরও দশটি গুঞ্জন পায়, আর তার মাথা আরও গুলিয়ে যায়। এখানে তথ্যশৃঙ্খল আর ট্রান্সফার কুহেলি একই মুদ্রার দুই পিঠ। একটি দাবির উৎস যদি চুক্তির ধারা হয়, তবে সেটি শক্ত ব্লক। আর যদি উৎস হয় একটি টুইট, তবে সেটি বালির ব্লক। দুই ব্লকের উপরে সমান আত্মবিশ্বাসে লেখা যায় না। অথচ আমরা লিখি। আমরা সমান গুরুত্ব দিই একটি নিশ্চিত সাইনিং আর একটি গুজবকে, কারণ দুটোই একই সপ্তাহে আলোচিত। পাঠকের আসল প্রয়োজন কাগজ। বেতনের ভারের গঠন, বাইআউট ধারার খেলা, এজেন্টের কমিশনের হিসাব, ভিসার সময়সীমা, খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস — এই জায়গাগুলোতেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। আর এই জায়গাগুলোতেই সবচেয়ে কম লেখা হয়, কারণ এখানে বীরত্ব নেই, এখানে কেবল সংখ্যা আর ধারা। কিন্তু সত্য প্রায়ই বীরত্বে থাকে না, সত্য থাকে একটি সাদা কাগজে, যার নিচে কেউ একটি নাম সই করেছে, আর কেউ একটি অঙ্কের পাশে দাঁড়িয়েছে। আমি এমন চুক্তি দেখেছি যেখানে একটি বাক্যের কমা পুরো একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বদলে দিয়েছে। আমি এমন বাইআউট ধারা দেখেছি, যা একটি ক্লাবকে তিন বছর ধরে একটি ছায়ার মতো তাড়া করেছে। আমি এমন ঋণ-চুক্তি দেখেছি, যেখানে একজন তরুণ খেলোয়াড় নিজের বিকাশের মালিকানা কার্যত হারিয়ে ফেলেছে। এই সবই তথ্য, এই সবই ব্লক, আর এই সবই আমাদের কলামে ফিরে আসা উচিত। সেই রাতে আমি যা করেছিলাম, তা হলো কেবল বসে থাকা। আমি সাতটি সারির দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আমি কোনো প্যাচ নম্বর লিখব না, কোনো দলের নাম লিখব না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখব না। কারণ যেটি আমি জানি না, সেটি আমি লিখব না। এই সিদ্ধান্তটি একটি কলাম নষ্ট করে, কিন্তু একটি আস্থা বাঁচায়। পাঁচ বদলির ছুরি ট্রান্সফার উইন্ডোর আরেকটি স্তর হলো স্কোয়াডের গভীরতা। এখানে আমি একটি টেকটিক্যাল অবস্থান স্পষ্ট করতে চাই, যা আজকের শিল্পে কম আলোচিত। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু একই নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে একটি নিঃশেষণ যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগও দেয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটি চিনেছি। বড় দল প্রথম ষাট মিনিট ধৈর্য ধরে, তারপর পাঁচটি বদলির মাধ্যমে মাঠে টাটকা পা নামায়, আর ছোট দল যারা গভীরতা রাখতে পারেনি, তারা শেষ বিশ মিনিটে কেবল বেঁচে থাকার লড়াই করে। এখানে কৌশল কম, শারীরিক শ্রেষ্ঠত্ব বেশি। আর এই শ্রেষ্ঠত্ব কেনা হয় টাকায়, অর্থাৎ স্কোয়াডের গভীরতা ক্রয় করার ক্ষমতায়। আমাদের শিল্পেও এই প্যাটার্ন স্পষ্ট। যেসব দলের বেঞ্চ গভীর, তারা শেষ ম্যাপে, শেষ সিরিজে, শেষ রাউন্ডে নতুন শক্তি নামাতে পারে। বেঞ্চ গভীরতা এখানে একটি অর্থনৈতিক বিষয়, একটি শ্রম-পরিকল্পনার বিষয়। একটি দল যদি ছয়জন নয়, নয়জন খেলোয়াড় রাখতে পারে, তবে সে শেষ রাউন্ডে কার্যত পূর্ণশক্তি থাকে, আর যে দল পাঁচজন নিয়ে টিকে আছে, সে ক্লান্ত হয়ে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি শুধু তারকা কিনি না, আমি বেঞ্চ দেখি। কে কতজন রক্ষণাত্মক ভূমিকার খেলোয়াড় রাখতে পারছে, কে কতজন তরুণকে তৈরি করছে, কে চোটের ঝুঁকি মেনে নিয়ে একজন বড় নাম কিনছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরেই আসল সত্য থাকে। আর এই সত্য খুঁজতে গেলে আমার ফাঁকা ঘরটি একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, কারণ এখানে কোনো দলের নামই নেই, তাহলে বেঞ্চ গভীরতার হিসাব করব কীভাবে? বিলবোর্ডের দেশ আরেকটি বিষয় আজকের ট্রান্সফার বাজারে প্রাসঙ্গিক, এবং আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ এখানে অনেক সাজানো ভাষা ব্যবহার হয়। সৌদি আরবের লিগ ফুটবলকে উন্নত করছে না; এটি বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে। একটি লিগ যদি তার ইতিহাস একটি নামের মাধ্যমে কিনে আনে, আর সেই নাম যদি নিজের সেরা বছর পেরিয়ে যায়, তবে সেই লিগ একটি ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা নয়, একটি বিজ্ঞাপন-প্রকল্প। আমি এই কথা বলছি কোনো দেশের বিরুদ্ধে নয়। আমি এই কথা বলছি একটি অর্থনীতির কাঠামোর বিরুদ্ধে, যেখানে তারকা কেনা হয় টিকিট বিক্রির জন্য, আর স্থানীয় তরুণের অপেক্ষার ঘরটি ছোট হতে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনে এই কাঠামোটি প্রায়ই একটি বড় হেডলাইনে ঢাকা পড়ে যায়। আমাদের কাজ হলো সেই হেডলাইনের নিচে তাকানো, খেলা নয়, বাজেট। এই জায়গাতেই তথ্যশৃঙ্খল আবার কাজে আসে। একটি লিগের প্রকৃত উন্নতি মাপা হয় তার ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যায়, তার একাডেমির ফলনে, তার দর্শকের স্থায়িত্বে। যদি এই তিনটি সূচক না বাড়ে, তবে বিলবোর্ডের উজ্জ্বলতা কেবল আত্মপ্রচার। আর আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই আত্মপ্রচারের কুহেলি এত ঘন যে কেউ আর মূল সংখ্যাগুলো দেখতে পায় না। এখানে আমার একটি দায়িত্ব আছে। আমার ফাঁকা ঘরটি আমাকে বাধা দিচ্ছে কোনো দলের নাম বলতে, কিন্তু এটি আমাকে বাধা দিচ্ছে না একটি নীতি বলতে। একটি লিগের প্রকৃত মান তার তারকার নামে নয়, তার খেলোয়াড় তৈরির কারখানায়। এই কথাটি আমি সাতচল্লিশ বার ম্যাচ রিওয়াইন্ড করা সেই রাত থেকেই শিখেছি — ম্যাচের ফল একটি মুহূর্তে বদলায়, কিন্তু একটি একাডেমি দশ বছরে তৈরি হয়। কী করে ফাঁকা ঘরটাই সত্যি রয়ে গেল আমি সারা রাত বসে থাকলাম। ভোরের দিকে বারিশালের আকাশ ফরসা হয়ে এল। আমি কফির কাপটি ধুয়ে ফেললাম, ল্যাপটপের স্ক্রিন বন্ধ করলাম, আর বুঝলাম, এই খালি ঘরটি আমার এই মাসের সবচেয়ে সৎ লেখা। একটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ এই ঘরটি কিছু দাবি করে না। আমি জানি পাঠক একটি গল্প চান। পাঠক চান আমি লিখি, অমুক দল অমুক খেলোয়াড় কিনেছে, এই প্যাচে এই চ্যাম্পিয়ন শক্তিশালী, এই টুর্নামেন্টের ফরম্যাট এই কারণে অন্যায়। কিন্তু আমি যদি সেগুলো লিখি, আর সেগুলো যদি সত্যি না হয়, তবে আমি পাঠকের আস্থা ভাঙি। আর একটি ভাঙা আস্থা পুনরুদ্ধার করা একটি হারানো ম্যাচ পুনরুদ্ধারের চেয়েও কঠিন। বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি সূত্র পেয়েছি, যা আজ এখানে প্রযোজ্য। ম্যাচে যখন কোনো দল গোপন রাখে তাদের চোটের খবর, তখন সাংবাদিকের কাজ অনুমান করা নয়, কাজ হলো সেই গোপনীয়তার সীমাটি পাঠককে দেখানো। ঠিক তেমনি, যখন তথ্য আসে না, তখন লেখকের কাজ খালি ঘরটিকে লুকানো নয়, কাজ হলো খালি ঘরটি পাঠকের সামনে ধরে রাখা, আর বলা — এই জায়গাটি এখনো ভরেনি। আমি এটিকে তথ্যের ব্লকচেইন বলি। প্রতিটি দাবির একটি হ্যাশ থাকা উচিত — তার উৎস। একটি দাবির হ্যাশ না থাকলে সেটি একটি মুদ্রা নয়, সেটি একটি ছবি। আর ছবি যত সুন্দরই হোক, ছবি দিয়ে কাউকে অর্থ দেওয়া যায় না। আমাদের পাঠক আমাদের কাছ থেকে তথ্যের মুদ্রা চান, ছবি নয়। সেই কারণেই আজকের এই কলামে আমি কোনো স্কোর লিখছি না। আমি লিখছি একটি পদ্ধতির কথা। আমি লিখছি সেই দুই স্তরের পাইপলাইনের কথা, যার প্রথম স্তর আজ খালি ফিরে এসেছে। আমি লিখছি সেই শৃঙ্খলের কথা, যার প্রথম ব্লকটি অনুপস্থিত। আর আমি লিখছি সেই লেখকের কথা, যিনি রাত তিনটায় বসে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তিনি বানাবেন না। কেউ কেউ বলবেন, এ তো ব্যর্থতা। আমি বলব, এটি একটি সতর্কবার্তা। একটি খালি ঘর একটি দুর্যোগ নয়, যদি কেউ সেটি পড়তে পারেন। দুর্যোগ হলো তখন, যখন কেউ সেই খালি ঘরটি চুপচাপ ভরে ফেলেন এমন সব সংখ্যা দিয়ে, যেগুলোর কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি বারিশালের সেই ছাদের কথা ভাবি। রাকিব হোসেন চক দিয়ে আঁকা গোলপোস্টে প্রতিদিন একশো পঞ্চাশটি শট বাঁচাতেন। সেই গোলপোস্টটি সত্যি ছিল না, মাটিতে কেবল একটি সাদা দাগ ছিল। কিন্তু তার অনুশীলনটি সত্যি ছিল, তার ঘাম সত্যি ছিল, তার ভাইয়ের হাত কাঁপা ফোনটি সত্যি ছিল। এই তথ্যগুলো থাকলে একটি গল্প টিকে যায়। তথ্যগুলো না থাকলে কেবল একটি সুন্দর ভিডিও থাকে, আর কিছুদিন পরে কেউ সেটি মনে রাখে না। আমাদের শিল্প এখন সেই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে। ইস্পোর্টসের ইতিহাস আলোর তৈরি, অর্থাৎ সেটি সহজে মুছে যায়। প্যাচ বদলায়, সার্ভার বন্ধ হয়, প্ল্যাটফর্ম নীতি বদলায়, দল ভেঙে যায়। এই সবের মধ্যে থেকে কে লিখে রাখবে, কোন ম্যাচে কোন দল কী করেছিল, কে চুক্তির কোন ধারায় আটকে ছিল, কে কত টাকায় বিক্রি হয়েছিল? যদি আমরা লিখে না রাখি, তবে দশ বছর পরে আমাদের হাতে থাকবে সাতটি খালি সারি। শেষের দিকে: খালি ঘর একটি প্রতিশ্রুতি ভোরের আলোয় আমি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম। আমি সেই খালি ঘরটি মুছব না। আমি সেটি সংরক্ষণ করব, একটি নথির মতো, একটি সাক্ষ্যের মতো। কারণ এই খালি ঘরটি আমাকে মনে করিয়ে দেবে, তথ্য কখনো স্বয়ংক্রিয় নয়। তথ্য আসে না, তথ্য আনতে হয় — ফোন করতে হয়, কাগজ চাইতে হয়, এজেন্টকে প্রশ্ন করতে হয়, ক্লাবের অফিসে অপেক্ষা করতে হয়। আর যদি কেউ উত্তর না দেয়, তবে সেটিও একটি তথ্য — নীরবতার তথ্য। আমি আমার সম্পাদককে বলব, এই মাসে আমার হাতে একটি খালি পেলোড এসেছে। আমি তার উপর ভিত্তি করে বিশ্লেষণ বানাব না। আমি বরং সেই পাইপলাইনের কথা লিখব, যা খালি ফিরে এসেছে। কারণ পাঠকের একটি বড় অংশ জানেন না, তাঁদের সামনে যে সুন্দর বিশ্লেষণ আসে, তার পেছনে কতগুলো ফোন, কতগুলো ইমেইল, কতগুলো অপেক্ষার রাত থাকে। আর কখনো কখনো সেই সব ফোন ফিরে আসে না, আর তখন একজন লেখকের সবচেয়ে বড় দক্ষতা হলো চুপ থাকা। আমি জানি, এই কথাটি পাঠককে হয়তো খুশি করবে না। পাঠক একটি নাম চেয়েছেন, আমি দিয়েছি একটি নীতি। পাঠক একটি সংখ্যা চেয়েছেন, আমি দিয়েছি একটি পদ্ধতি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এই পদ্ধতিটিই আজকের সবচেয়ে জরুরি খবর। একটি শিল্প যখন বড় হতে শুরু করে, তখন তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বাইরের শত্রু নয়, ভিতরের অতিরঞ্জন। আর সেই অতিরঞ্জনের প্রথম সিঁড়ি হলো একটি ছোট মিথ্যা, যা কেউ ধরতে পারে না। তাই আজকের কলামের শেষে আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি একটি প্রশ্ন রেখে যাব। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন একটি বড় নাম আলোচনায় আসবে, তখন কেউ কি চুক্তির ধারাটি দেখতে চাইবে, নাকি সবাই শুধু ছবিটি দেখবে? আর যদি কেউ ধারাটি না দেখে, তবে সেই নামটি দশ বছর পরে কোথায় থাকবে — একটি ডেটাবেসে, নাকি একটি খালি ঘরে? আমি জানালার বাইরে তাকালাম। বারিশালের রাস্তায় প্রথম রিকশা যাচ্ছে, চায়ের দোকান খুলছে, কারো রেডিওতে একটি পুরনো ম্যাচের ধারাভাষ্য বাজছে। আমি আমার খাতায় লিখে রাখলাম সেই সাতটি সারি, আর তাদের পাশে একটি শব্দ — অজানা। আগামী সপ্তাহে আমি আবার ফোন ধরব। আমি আবার কাগজ চাইব। আমি আবার তথ্যের ব্লক খুঁজব। কারণ ইস্পোর্টসের মাঠ আলোর তৈরি, আর আলো নিভে গেলে যেটুকু থাকে, সেটুকুই আমাদের ইতিহাস। সেই ইতিহাস যেন কোনোদিন একটি খালি ঘর না হয়ে থাকে। শূন্যের সাক্ষ্য কখনো সুন্দর হয় না, কিন্তু শূন্যের সাক্ষ্য সবসময় সত্যি হয়। আর এই যুগে সত্যি হওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।